내 안에 머무는 낯선 손님, 찝찝함

찝찝함은 언제나 내 삶의 틈새에서 몰래 모습을 드러내는 낯선 손님과 같다. 나는 그 존재를 의식하지 못한 채 일상을 보내지만, 문득 눈을 감거나 잠자리에 누울 때면 그는 조용히 내 곁에 다가와 앉는다. 말없이, 움직임 없이 그저 거기 있는 듯하지만, 내 안에서 어딘가 불편한 기운을 퍼뜨린다. 그 손님은 가끔은 시선조차 마주치지 않으려 하지만, 그 침묵 속에서 나는 점점 더 무거운 짐을 느낀다.

이 손님은 마치 오래된 집의 낡은 벽 사이에 숨어 있는 작은 먼지처럼, 쉽게 털어낼 수 없는 존재다. 아무리 환기시키고 청소해도, 어딘가에 꼭 다시 자리 잡는다. 찝찝함은 가볍게 무시할 수 있는 기분이 아니다. 그것은 내 몸과 마음 사이에 자리한 불편한 공간을 점령하며, 나를 자꾸만 뒤돌아보게 만든다. 뭔가 해결되지 않은 채로 남아 있는 무언가, 말로 표현하기 힘든 무게 같은 것이다.

나는 가끔 이 손님과 눈을 맞추려 한다. ‘왜 이렇게 오래 머무는 걸까?’ ‘도대체 무엇을 말하려는 걸까?’ 하지만 그는 여전히 조용히, 깊은 그림자처럼 머문다. 어쩌면 찝찝함은 그저 불편함을 넘어, 내 마음속 숨겨진 이야기를 전하려는 작은 신호인지도 모른다. 그것은 내가 피하고 싶은 기억일 수도, 마주하기 두려운 감정일 수도, 혹은 아직 해결하지 못한 내 안의 갈등일지도 모른다.

시간이 흐르면서 나는 이 낯선 손님과 공존하는 법을 배우기 시작했다. 그가 내 안에 들어와 앉아 있을 때, 나는 그저 숨을 고르고 고요해지려 노력한다. 찝찝함을 외면하지 않고, 오히려 그의 존재를 인정할 때, 비로소 나는 조금씩 그 무게를 덜 수 있었다. 찝찝함은 더 이상 나를 억누르는 무거운 돌덩이가 아니라, 내 마음속 깊은 곳을 들여다볼 수 있게 하는 열쇠가 되었다.

그 손님과 함께하는 시간은 내게 새로운 질문을 던진다. ‘나는 지금 어디에 서 있는가?’ ‘내가 진짜 원하는 것은 무엇인가?’ 찝찝함이라는 낯선 감정을 통해 나는 나 자신과 마주할 용기를 얻고, 조금씩 변화해 나간다. 그리고 언젠가는 그 손님이 사라지더라도, 그가 남긴 흔적이 내 삶을 더 풍요롭게 만들 것임을 믿는다.

찝찝함은 그래서 낯설면서도 익숙한, 불청객이자 동시에 나의 성장 동반자다. 나는 오늘도 그와 함께 살아가며, 작은 불편함 속에서 나를 찾아가는 중이다.