소란스러운 생각들 속에서 잠시 멈추기

아무 일도 없었는데, 머릿속이 시끄러운 날이 있다. 창문을 닫았는데도 바깥 소음처럼 생각이 들이친다. 걱정이라는 이름을 달고, 후회라는 옷을 입고, 때로는 아무 말도 아닌 듯 다가와 내 하루를 끊어놓는다.

생각을 멈추는 법을 나는 잘 모른다. 그래서 자주 멈추지 못하고, 자주 망가진다. 소란은 늘 내 안에서 시작되니까, 누구 탓도 하기 어렵다. 어느 순간은 그 소란이 내가 살아 있다는 증거 같기도 했고, 또 어떤 날은 나를 부수는 칼날 같았다.

조용해지고 싶었다. 가끔은 아무 생각도 들지 않는 그저 멍한 상태가 부러웠다. 텅 빈 마음으로 창밖을 보고, 무의미한 노래를 따라 흥얼거리며, 말이 줄어드는 그 감각. 그걸 배우고 싶었다. 생각을 끊는 게 아니라, 잠시 옆으로 밀어두는 일.

요즘은 그런 연습을 한다. 생각이 올라오면 바로 잡아채지 않고, 조금 멀리 두고 바라보는 연습. 아, 또 왔구나. 그래, 잠깐만 거기 있어. 그렇게 말해주면 조금은 덜 소란스럽게 지나간다.

잠시 멈춘다는 건 도망치는 게 아니라, 더 이상 휘둘리지 않겠다는 마음의 선언 같다. 생각의 소음을 끄는 것이 아니라, 내가 소음보다 더 단단해지는 것.

오늘도 나는 생각이 많은 사람으로 하루를 시작하지만, 이제는 그 소란 속에서도 조용히 머무를 줄 아는 사람이 되고 싶다.