미용실 나들이라고 하기엔

오늘은 세 식구가 함께 미용실에 다녀왔다. 지난주에 가려 했지만 내가 늘 가는 시간대인 일요일 10시 30분은 이미 예약이 끝나 있었다. 습관이 되어서인지 이 시간이 아니면 괜히 가지 않게 된다. 나도 참 피곤한 성격이다.

지난주에 잘랐어도 이상하지 않을 만큼 머리가 많이 자란 상태였다. 셋이 동시에 머리를 하러 온 건 거의 처음인 것 같다. 딸이 먼저 시작하고, 그다음은 아내, 마지막이 내 차례였다.

​원장님과는 안 지 10년쯤 됐고, 이곳을 이용한 건 5~6년 정도 된 것 같다. 예전에 다니던 미용실에서 그만두셔서 아쉬웠는데, 정말 우연히 집 앞에 가게를 차리셨다. 이 정도면 인연인가 싶다.

​앞선 두 사람의 머리가 끝나길 기다리는 동안 아내와 원장님의 대화가 자연스럽게 들려왔다. 머리 좀 자르라고 해도 귀찮다고 버티더니, 지난주엔 자기 시간 아니라고 안 왔다며 아내가 타박을 했다. 원장님도 이쯤 오실 때 됐는데 안 오셔서 기다렸다고 거들었다. 어차피 매일 모자 쓰고 다니니까 아예 삭발해 버리겠다는 얘기까지 나왔다.

​“저 사람 말 시키는 거 싫어해요.” 아내가 웃으며 그렇게 말했다.

사실 아예 싫어한다기보다 대답이 워낙 “예”, “아니요”로 짧다 보니 대화가 끊겨 상대방이 민망할까 봐 미리 해주는 말이다. 무뚝뚝하고 조용한 성격인데 어떻게 장사를 하냐는 말에 두 사람이 웃었다. 나는 아무 말도 하지 않고 머쓱한 표정으로 그냥 앉아 있었다.

​마지막으로 내 차례가 되어 자리에 앉았다. “오늘도 늘 자르던 대로 해드려요?”라는 말에 “네, 늘 자르던 대로요.”라고 짧게 답했다. 10년째 반복되는 익숙한 대화다.

​다들 나를 말없고 조용한 성격으로 알고 있지만, 아내와 지인들은 내가 평소에 장난을 많이 치는 걸 안다. 그래서 내가 댓글에 “따뜻한 말씀 감사합니다”라고 세상 정중하게 답글을 쓰는 모습을 보면 그게 제일 웃기다며 나를 놀리곤 한다.

​거울 속의 나는 여전히 조용히 앉아 있었고, 옆에서 딸아이는 머리가 마음에 드는지 연신 거울을 들여다보고 있었다.