방 안의 빗소리

비 오는 날을 좋아하는 사람은

그리 많지 않을 것이다.

옷도 젖어서 금방 빨아야 하고,

우산을 계속 들고 다니는 것도 귀찮고

왠지 모르게 축 쳐지니까.

그말엔 나도 백번 동의한다.

하지만 나는 이런 이유들에도 불구하고

비 오는 것을 꽤나 좋아한다.

빗소리를 듣고 있으면 마음이 편안해진다.

그리고 이렇게 느끼는 건 나뿐만이 아니었다.

---

어느 오후,

집에 돌아왔는데

희미하게 빗소리가 들려왔다.

어라, 밖에 비 안 오는데?

소리의 근원지를 찾다가

아버지 방 앞에 멈춰섰다.

조심스레 문을 열었다.

방 안에 아버지가

새우처럼 등을 말고 주무시고 계셨다.

그 옆의 휴대폰에서 들리는 빗소리.

'고요한 밤을 채우는 10시간 빗소리 재생'

나는 숨죽여 문을 닫았다.

지난 밤 아버지의 일터에

별일이 없었기를 바라며.

편안한 빗소리에

낮에 있던 온갖 일들과

잡다한 상념이 잊혀지는 기분이었다.

태연의 'Rain'을 재생하며 이어폰을 꽂고

가장 좋아하는 가사를 곱씹었다.

'오늘 하루 내 안부를 묻듯이

편안한 빗소리'