나는 누군가를 잘 믿지 못한다.
어렸을 적에는 너무 잘 믿는 게 탈이었다.
그래서 모르는 아저씨께 길을 알려준다고 따라나섰다가
어머니께 혼난 적도 있었고
중고 거래로 사기를 당하고는 오지 않는
우편을 한참 기다리기도 했었다.
(결국 경찰서에 가서 잘 해결했다.)
이러한 데이터들이 쌓여서 그런지
요즘엔 누군가를 믿는 게 쉽지 않다.
연애에서 특히 이런 게 티가 난다.
온 마음을 다해 믿고 싶은 상대에게도
불신의 향이 자꾸만 피어올라서,
마음을 여는 데 몇 달은 걸린다.
성인애착유형테스트를 하면 나는 공포회피형이 나온다.
자기부정 타인부정이라는 말 뜻이 처음엔 뭔지 잘 몰랐는데
말 그대로이다. 나도 부정하고 다른 사람도 부정한다.
나는 물론 타인도 믿지 못한다는 뜻이다.
내가 이걸 할 수 있을까?
내가 지금 한 선택이 최선일까?
끝없는 나에 대한 의심은 결국 날 믿지 못하는 결과로 만들었다.
타인에게도 마찬가지다.
지금은 그렇게 말해도 언젠가 날 떠날거잖아.
나를 정말 사랑하는 게 맞아?
끊임없이 상대의 마음을 의심했다.
그럼 대부분의 사람은 처음에는
귀엽다는 듯이 웃고, 나에게 맞춰주려고 부단히 애를 쓴다.
마음이 조금 놓였다가 며칠 뒤에 난 또 상대를 시험한다.
이래도 네가 날 계속 좋아할까?
날 계속 사랑할 수 있겠어?
같은 말을 몇 번이나 들으면 지치기 마련이다.
상대는 이제 그만 좀 해, 라며 짜증을 내거나
한숨을 푹 쉰다.
난 생각한다.
거 봐, 지금까지 다 거짓말이었잖아.
그러던 내가 자기긍정 타인긍정의 사람을 만나게 되었다.
나 사랑해? 응 사랑해.
얼마만큼? 엄청엄청 많이.
표현력은 조금 부족한 사람이었다.
하늘만큼이라거나, 온 우주만큼이라거나
낯간지러운 은유같은 건 할 줄 모르는 사람이었지만
내가 저 질문을 할 때마다 한결같이
똑같은 말투와 표정으로 똑같은 답을 했다.
내가 이 질문 500번 하면 어떡할거야?
500번 대답해야지.
단순하고도 무쇠같은 대답이 좋았다.
여운아, 사람을 조금 더 믿어도 돼.
누군가의 행동이 사실은 이랬을거다-라고
습관처럼 의심하는 나를 보며
그는 언젠가 이렇게 말했었다.
그 때 처음으로 믿음에 대한 고찰을 하게 되었다.
아, 나 누군가를 잘 못 믿는 성격이구나.
그래서 종교도 따로 없는 거였지.
큰 깨달음을 얻긴 했는데
사람이 하루아침에 바뀌는 건 어렵지 않은가.
우선 가까운 사람인 나부터 믿어보기로 했다.
이제 나는 나를 크게 불신하지 않고
선택에도 크게 고민하지 않으려한다.
이게 베스트 메뉴인데 제일 맛있겠지.
좀 사이즈는 크지만 몇 번 빨면 줄겠지.
이렇게 살면 마음이 조금은 더
편해질 것 같다.