거울

비밀단지

딸의 할로윈 (허수아비)1

사람들은 나를 보고
웃는다

알고보니 아니다
이빨을 보는 거다

여자가
10가지도 넘는 물건을 꺼내
바르고, 그리고, 두드리고
모델 워킹으로
마침내 나간다

남자가 홀랑 벗고
나를 본다
나는 어딜 볼지 몰라
은빛 얼굴이 빨개진다
어깨를 올려보고
팔 근육을 세워보고
제모습에 취해
입꼬리가 올라간다

여자가 홀랑 벗고
나를 본다
나는 눈을 크게 떠본다
작은 뱃살을 만져보고
숨을 참고 배를 넣어보고
겨드랑이 살을 두드리고
깊은 한숨으로 나를 흐리게 한다

꼬마가 까치발로 나를 본다
치약 바른 칫솔로
두어 번 왔다 갔다 하고
웃는다.
나도 웃는다
걱정 마, 엄마한텐 비밀!