내가 그 진돗개를 처음 만난 곳
내장산 자락에 펼쳐진 한적한 곳에
자리 잡은 아파트 주변에서
난 그 아이를 처음 만났다.
자주 뚱이랑 산책 가는 길이었고
곳곳에 관리가 안된 공터들이 많은 한 곳에
이미 털이 칙칙하다 못해 뭉쳐진 개 한 마리가
나와 뚱이 쪽으로 천천히 다가왔다.
나는 얼른 뚱이를 안아 들었다.
혹시나 모를 불상사를 대비하기 위해서였다.
가까이 다가오는 그 녀석을 보니
젖이 축 늘어진 진돗개였다.
나는 이 아이가 새끼를 가졌다는 걸
본능적으로 알게 되었다.
그 녀석도 약간 무서워하는 나를 보더니
얌전히 뒤돌아 황량한 공터를 향해 돌아갔다.
며칠 후 비가 많이 오는 퇴근길
차창 너머로 도로변에 우두커니 서있는
그 아이를 발견했다.
얼핏 보니 두 개의 그릇이 보였고
하나는 빗물에 섞인 구정물,
다른 그릇은 사료가 퉁퉁 불어있었다.
집에 돌아온 나는
내내 그 아이가 신경 쓰였다.
그리고 구정물과 젖은 사료가
눈앞에 아른거리기 시작했다.
그때부터인 것 같다.
난 그 아이에게 사료와 물을 주기로 마음먹었다.
다행히 우리 아파트 공터에서 텃밭을 가꾸는 이웃이
그 아이가 아파트 건너 공원에 자주 온다는 얘길 듣고
공원 한구석 정자에 있는 벤치 밑으로
사료와 물을 매일 갇다놓았다.
매일 퇴근 때마다
나는 집에서 사료와 시원한 물을 담아가면
사료통은 텅 비어 있고
물통은 깨끗하게 살짝 남은 걸 보고
이 녀석이 허기를 채웠구나
하는 안도의 한숨을 쉬게 된다.
이런 행동은 어느새 일상이 되었고
요령이 생기다 보니 차 트렁크에
사료와 생수병을 보관하게 되었다.
올 때마다 항상 비어있는 사료와 물통을 보면서
오늘도 잘 먹어준 것에 감사할 따름이었다.
며칠 전
여느 때와 마찬가지로 사료와 물을 챙기고
돌아보니 반대편 쪽에서 그 아이가 보였다.
사료와 물을 준지 6개월 만에 보는지라
반가운 마음이 앞섰다.
그러나 그 아이는 이미 어미가 되었고
두 마리 새끼 진돗개가 뒤따르고 있었다.
순간 가슴이 뭉클하였다.
처음 볼 땐 앙상하게 말라 보였는데
이젠 제법 살도 오르고 예전보다
더 예뻐진 모습이었다.
뒤 따라오는 새끼 강아지들을 보니
너무 귀여워 저절로 만져지고 싶어졌다.
그래서 나도 모르게 웃는 얼굴로 다가갔다.
그러나 아직은 나를 경계하는 듯 뒷걸음쳤지만
나를 보는 눈빛만큼은 그 무엇보다 따뜻했다.
“물과 먹이를 주신 분이 당신이셨군요!
당신이 저와 제 아기들을 살려주셨어요
감사합니다!”
아무도 모를 것이다. 그들과 나와의 교감을..
난 어미개의 따스한 인사를 받고
정중한 미소를 지어주며 조용히 그 자리를 떠났다.
뒤돌아 보니 수북이 쌓인 사료와 물을
사이좋게 나누어 먹는 진돗개 가족을 보면서
참 마음이 따스해진다는 게 이런 것이구나
새삼 느꼈다.
그날 이후로 그들을 만날 수 없지만
매일 퇴근길 빈 사료와 물통을 보면서
때로는 귀찮고 힘들어 손 까딱하기 힘들 때도
힘든 몸을 이끌고 또 그들에게 간다.
집에 돌아와
베란다로 나가 보면 잘 보이는 공원 벤치에
진돗개 가족들이 모여
사료와 물을 사이좋게 먹는 모습을 보며
맛있게 씹고 마시는 소리가
지금 내 귓가에 잔잔히 울리고 있었다.
� [수연의 브런치 글 더 보기](https://brunch.co.kr/@6735c529d53b426#articles)
