brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 작가가 되고 싶은 수의사 Feb 24. 2023

매일매일 감사하기

오늘도 우리 동물병원을 찾아 주셔서 감사합니다.

유난히 해가 쨍쨍 내리쬐는 무던 운 수요일 오후 피셀과 피티 란 굉장히 시끄럽고 싸나운 8살짜리 치와와 두 마리를 키우는 미스 파틀로 우 부인이 우버에서 곧 내릴 거라고 전화를 먼저 걸었다. 지난 2년 동안 한 번도 약속 시간에 온 적이 없다. 10분 늦는 건 기본이고 어쩔 땐 30분 늦게 와서 다음 예약 스케줄을 엉망으로 만들어 놓을 때가 대부분이다. 오늘도 13분 늦게 도착했다. 거동이 불편한 파틀로 우 부인은 운전을 못하기 때문에 항상 우버나 콜택시를 불러서 병원 앞 교차로와 파킹장 등 병원 앞 모든 교통을 마비시키고 우버 기사에게 날씨가 너무 더 우닌까 자기 나올 때까지 멀리 가지 말고 가까운데 있으라고 악을 쓰면서 택시 문을 " 꽝" 닫고 왼손에 피셀을 오른손엔 피티 목줄을 잡고 뒤뚱뒤뚱 아주 천천히 병원 안으로 들어온다. 사실문제는 이제부터다.

14년 전에 병원을 오픈할 때 초기 자본이 바닥인 관계로 렌트가 동네 물가에 비해 상대적으로 저렴하고 주차가 용이한 쇼핑센터를 찾다 보니 증권거래소 바로 옆칸에 동물병원을 차리게 된 것이 내 발목을 잡고 말았다. 한번 거래에 몇십억씩 왔다 갔다 하는 증권거래소 직원들은 극도로 예민한 상태로 신경이 곤두서 있어서 조금만 소리에도 방해가 된다고 한다. 이 증권거래소 매니저 짐 도널리는 영화배우 리처드 기어처럼 백발에 아주 키가 크고 중후한 목소리를 전형적인 증권맨이다. 나한테 대놓고 말은 안 해도 시끄러운 개들이 왔다 가면 병원 문 앞에서 어떤 개가 들어와 있는지 병원 창문을 통해 유심히 지켜본다. 나는 최대한 짐과 눈이 안 마주치게 문 앞 창문을 등지고 서서 손님들과 얘기를 한다. 레이저처럼 나를 뚫어져라 쳐다보고 있을 짐의 눈총에 내 뒷 통수가 타들어 가는 것 같을 때가 많다.

' 내가 미쳤지 , 아무 생각 없이 , 왜 이런 데다 동물병원을 차렸지? 고양이들만 보면 어떨까 고양이들은 강아지들처럼 마구 짓지 않으니까 괜찮지 않을까? ' 잠시나마 머릿속에 굉장히 많은 생각들이 스쳐 지나간다.

" 캉캉캉캉 " " 컹컹 컹컹" 정신이 번쩍 든다.

피셀과 피티가 아주 미친 듯이 병원 안으로 들어오자마자 짖어댄다.

파틀로 우 부인은 아주 느긋하게

"굿 에프터눈 " 하면 나한테 둘 다 살이 좀 쪄서 걷는 게 이상하다면 잘 보라고 한다. 진료실 안으로 들어가면 밀폐된 공간이라 옆 건물로 소리가 훨씬 안 들리게 된다.

"파틀로 우 부인, 애들 데리고 어서 진료실로 들어가시죠 "

" 아니 애들이 걷는 게 요즘 이상하다니까, 봐봐 빨리 보라고 의사 양반 "

피셀과 피티가 나를 보더니 더 미친 듯이 짓는다. 나는 오줌을 싸버릴 것 같다. 내 명에 못 죽을 것 같다. 이런 내 맘을 알았는지 피티가 여기저기 오줌을 갈긴다. ( 모든 개들은 병원 안으로 들어오면 얌전한 개들도 오줌을 싼다. 긴장되나 보다. 그래서 배려심 있고 생각 있는 손님들은 미리 건물 안으로 들어오기 전에 대소변을 처리하고 들어 온다. ) 물론 거동이 불편한 파틀로 우 부인은 예외다. 피셀은 괜찮은데 피티는 병원만 오면 무조건 오줌을 싼다고 생각하면 된다. 아까 전화 왔을 때 미리 두껍고 흡수가 잘되는 타월을 4장이나 준비해 두었다. 진료실 안으로 들어오자 애들이 약간 진정되었다. 피티가 으르렁 거리며 의자 밑으로 숨는다.

" 피티 좀 테이블에 올려 주시겠어요? 제가 잡으면 겁먹어서 물것 같아요."

" 아이고 의사 양반 이 쪼그만 애들이 물면 물어봤자지 , 뭘 얼마나 아프다고 그래 , 그리고 피티는 소리만 내지 절대 물지 않아. 밖에 내 콜택시 보이지 빨리빨리 진료 끝내 달라고 , 택시요금 계속 나간다고. 그리고 발톱도 둘 다 깎아주고 지금. "

'아 놔' 오늘은 꼭 말해야겠다. 한 1년 넘게 계속 참았는데 더 이상은 나도 못 참을 것 같다.

' 아니 쉬운 애들도 아니고 이렇게 사납고 짖는 애들을 그것도 두 마리나 운전도 못하시고 걷는 것도 불편하셔서 대소변도 못 보게 해서 들어와 병원 안 사방 군데 오줌을 젖게 하고 싸 낳게 나를 물려고 하는데 계속 괜찮다고 하고, 내 생각엔 고집스럽게 남들한테 피해 줘가면서 키우는 억척스러움이 굉장히 이기적이고 무책임해 보였다.'

크게 심호흡을 하고 이를 꽉 물고. 배꼽에 힘을 주고 오늘은 소신껏 말해야겠다.

" 혹시 댁으로 직접 와주는 veterinary mobile service 같은 동물병원 왕진 서비스 생각해 보신 적 있으세요? 여기까지 콜택시 잡아 오시기도 힘들고 피티랑 피셀도 스트레스 많이 받는 것 같고 저희도 빨리빨리 재촉해서 진료를 봐야 하니까 너무 힘들고 옆집 증권거래소에서도 너무 시끄럽다고 계속 항의가 들어와서요. "

한 2분간 정적이 흐른다.

" 의사 양반 왕진 서비스는 왕복 거리당으로 돈을 받아 그리고 진료비도 여기보다 훨씬 비싸고 하라는 데로 다해야 해, 내가 뭐 왕진 서비스 몰라서 여기까지 콜택시 타고 힘들게 오는 줄 알아 "

" 아 저는 애들 데리고 왔다 갔다 하면 너무 힘드실 것 같아서요, 재정적으로 힘드신데 한 마리도 아니고 두 마리나 키우시는 게 저는 이해가 잘 안 돼서 말씀드렸습니다. "

" 의사 양반.... 애네들, 원래부터 내가 키우던 애들이 아니야 , 삼 년 전에 암으로 죽은 내 딸이 대학 다니면서 키우던 애들인데 죽으면서 나한테 부탁해서 내가 어쩔 수 없이 계속 키우는 거야. 나는 얘네들 키울 형편도 안 되고 내 몸 움직이기도 힘들어, 어쩌겠어 죽은 내 딸이 마지막으로 그렇게 부탁하고 갔는데.... "

파틀로 우 부인 눈에 눈물이 맺기 시작했다. 내 눈가에도 눈물이 맺었다.

나도 참 내가 인정머리 없는 놈이라고 생각하고 불평만 가득했던 나 자신이 참 부끄러웠다.

" 죄송해요 파틀로 우 부인 오고 싶을 때 오시고요. 오늘 제가 발톱 깎은 비용을 안 받을게요. 대신 다음에 오실 때 애들 밖에서 오줌을 해결하고 들어 오시면 안 될까요? 그리고 진정제도 있어요 미리 먹여서 오시면 안 될까요? " " 의사양반 꼭 그렇게 까지 해야 돼? " " 뭐 싫으시면 어쩔 수 없고요 ----"

파틀로 우 부인 의 승리!!

keyword

작가가 되고 싶은 수의사 소속 직업 수의사

미국에서 14 년째 동물병원을 운영하면서 몸은 미국에 있지만 마음은 항상 한적한 시골 고향마을에 있는 영혼이 낯선땅에서 헤메이며 어른이 되어가는 과정을 담은 애기를 하고자 합니다

구독자 45

작가의 이전글 동물병원 비용이 왜 이렇게 다른가요? 삶이 그대를 속일지라도 너무 억울해말자 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari