가을

아직 여름의 티를 벗지 못한 9월은

마치 석류와 같은

시큼하고 텁텁한 맛이다.

짙은 제비꽃 색깔의 포도주에

복숭아. 자두. 무화과. 레몬. 가을을 손으로 쥐어 짜내듯 붓는다.

오렌지 껍질을 숙성시켜 만든 쿠앵트로(Cointreau)와 벌꿀을 잘 섞어서 한 모금,

그는 마치

덜 익은 단감처럼,

덜 여문 포도주처럼,

여느 젊음처럼,

시고 떫었다.

어설프게 달콤하고 수줍게 매혹적인,

한 모금.

너무나 풋내 나던

가을이었다.