꽃 한 송이가 남겨진 이의 봄을 지켜준다는 것
50년 전 무뚝뚝한 사내가 마당에 심어둔 가장 긴 연서
아내와 저녁을 먹고 돌아오는 길.
배부른 포만감, 가로등 불빛이 드문드문 비치는 익숙한 보도블록, 그리고 내일이면 다시 반복될 일상에 대한 대화들을 나누며 걷다보니 늘 지나던 길에 낯선 풍경을 마주하게 되었다.
평소처럼 꺾어 들어간 골목 끝, 어둠이 가장 짙게 깔려 있어야 할 곳에 환한 빛의 덩어리가 출렁이고 있었다.
가까이 다가갈수록 그것은 전구의 인공적인 빛이 아니라 스스로 숨을 쉬며 뿜어내는 하얀 목련꽃이었다.
어느 집 낮은 담장을 집어삼킬 듯 피어난 목련 송이들은 희미한 가로등 불빛을 머금어 투명하게 비치고 있었고 바람이 불 때마다 밤의 고요를 하얗게 깨뜨리고 있었다.
아내와 나는 누가 먼저랄 것도 없이 그 자리에 멈춰 섰다.
무언가에 홀린 사람들처럼 감탄사만 연발하며 한참을 그저 바라만 보았다.
"누구신교?"
낮게 깔린 목소리에 정신이 번쩍 들었다.
대문이 삐걱이며 열리더니 쓰레기봉투를 든 할머니 한 분이 나오셨다.
남의 집 뒷마당을 훔쳐보다 들킨 아이처럼 뒷걸음질을 치며 얼른 사과를 드렸다.
"아, 죄송합니다. 지나가다 보니 꽃이... 꽃이 너무 예뻐서 저도 모르게 실례를 했습니다."
나의 당황한 고백에 할머니의 주름진 얼굴 위로 엷은 미소가 번졌다.
경계심보다는 자식 자랑을 듣는 부모 같은 흐뭇함이 서려 있었다.
"그래, 예쁘지. 우리 딸이랑 사위가 집을 싹 고쳐줬는데, 사실 이 목련만 한 게 없다 아이가. 다들 이 앞에 서서 한참을 보고 간다."
할머니는 쓰레기 봉투를 든 채로 꽃송이 하나하나를 눈으로 훑으셨다.
그 시선은 단순히 식물을 보는 게 아니었다.
아주 오래된 일기장을 한 장씩 넘기는 듯한, 애틋하고도 깊은 눈빛이었다.
그리고 이어진 이야기는 50년 전, 열일곱 살의 어린 소녀가 가마를 타고 이 집에 처음 왔던 그 봄으로 우리를 데려갔다.
"내가 열일곱에 여기 시집을 왔거든. 그때는 여기가 얼마나 낯설고 무섭던지, 밤마다 친정 생각에 베갯잇이 다 젖도록 울으니까네 어느 날 밤에 우리 영감이 나한테 묻더라고. 너는 무슨 꽃을 제일 좋아하느냐고."
다음 날, 사내는 장터에 나가 묘목 한 그루를 구해왔단다.
먹고사는 게 가장 큰 숙제였던 그 시절에 꽃나무 한 그루는 사치였을지도 모른다.
하지만 사내는 뒷마당 가장 볕 잘 드는 곳에 구덩이를 파고 정성껏 나무를 심었다.
그러고는 툭, 울보 새색시에게 한마디를 던졌다.
"해마다 이 꽃 피는 거 보면서 살아라. 울지 말고."
그건 투박한 사투리에 담긴 세상에서 가장 긴 연서였다.
슬픔을 없애주겠다는 큰소리 대신, 매년 돌아올 아름다움을 기다리며 같이 버텨보자는 조용한 약속.
목련은 그렇게 50년이라는 세월 동안 부부의 삶을 지켜보며 몸집을 키워온 것이었다.
"할아버님이 정말 낭만적이시네요. 꽃으로 마음을 전해주시다니."
아내의 감탄에 할머니는 잠시 말을 멈추고 하얀 꽃잎을 물끄러미 바라보셨다.
그러고는 아주 먼 곳에 안부를 전하듯 담담하게 덧붙였다.
"지금은 집에 갔다. 집에."
돌아가셨다는 말을 그렇게 하셨다.
죽음을 '집으로 돌아감'이라 부르는 그 말 한마디가 밤공기 속에 묵직하게 가라앉았다.
할아버지는 이제 흙이 되었지만 그가 심은 마음은 여전히 뒷마당에서 매년 봄마다 하얗게 피어나고 있는 것이다.
"그래도 괜찮다. 우리 영감이 없어도 이렇게 목련꽃 피면 할배가 꼭 웃는 것 같거든. 저 꽃송이 하나하나가 다 사람 웃음 아니겠나."
할머니가 다시 집 안으로 들어간 뒤에도 우리는 한참을 그 자리에 서 있었다.
목련은 여전히 어둠 속에서 고결하게 타오르고 있었다.
그것은 단순한 꽃이 아니라, 50년 전 한 남자가 한 여자에게 바친 약속의 실체였고 죽음조차 갈라놓지 못한 사랑의 가장 구체적인 증거였다.
삶은 결국 끝을 향해 흐르지만 누군가를 위해 심어놓은 꽃 한 송이는 그 생이 끝난 뒤에도 남겨진 사람의 봄을 지켜준다.
등 뒤로 멀어지는 골목 끝, 목련꽃이 어두운 봄밤을 환하게 밝히고 있었다.
할아버지의 웃음을 닮았다는 그 꽃잎들이 내년에도, 그다음 해에도 할머니의 마당에 사무치도록 하얗게 피어날 것임을 나는 믿어 의심치 않았다.