나는 나로 지고

by 캐리소

Oct 16. 2025

우리 동네 초입에는 대문 옆 담장에 넝쿨장미가 흐드러진 집이 있다.

장미를 보면서 저렇게 예쁘게 핀 장미가 곧 시든다는 사실이 믿어지지 않는다.

내가 50대의 초입에 들어왔을 때 우리 집 막내는 초등학교 고학년이었다.

그때 난 아들의 심리상담을 받으러 왕복 두 시간의 거리를 버스로 다녔다.

늦둥이 아들을 위해 양육코칭까지 받느라 50이 되었는지 마는지 알지도 못한 채 시간을 보냈다.

아들은 주의력결핍으로 학교 생활을 어려워했고 딸만 키운 난 아들이 처음이라 허둥대고 있었다.

두 딸이 독립해 나가고 막내만 곁에 남았을 때 난 아들의 엄마라는 강한 책임감에 둘러싸여 있었다.

두 아이를 키워 내보내고 늦은 나이까지 새로운 육아를 하느라 정작 나를 키우지는 못했다.

지금 생각해 보면 늙은 엄마인 게 미안한 나는 아들에게 늘 부채의식이 있었다.

'너무 늦게 너를 낳아 외롭게 한 것 같아 미안해.'

밖으로 말하지는 않았지만 가슴에 돌주머니를 찬 것처럼 묵지근했다.

그러면서 가끔 큰 딸이 낳은 두 손자도 돌봤다.

딸들이 뭔가를 요청하면 그들의 도우미가 되었고 손자들의 할머니로 남편의 아내로 종종거리며 살았다.

엄마라면 누구라도 그러하겠지만 나 자신으로는 희미해지고 가족들의 버팀목으로서의 위치만 더욱 단단해지는 걸 느꼈다.

그때 썼던 다이어리를 들춰보면 스스로 생각해도 참 열심히 살았다.

아이들에게 애쓰고 있는 내가 보였다.

경제적인 것으로 부족했으니 다른 것으로는 부족하지 않게 해주고 싶은 마음이 문장마다 둥둥 떠 있었다.

'십 대 자녀와 소통하기' 같은 메모를 적어놓고 아들의 마음을 통역하기 위해서 고군분투하고

상담사 선생님의 미션을 하나하나 수행하며 아들과의 접점을 찾으려 애썼다.

자신의 많은 부분을 문제라고 여기는 아이를 돕고 싶었다.

상담사라는 타인에게 내가 어떤 사람인지 듣는 일은 낯설었다. 내 존재가 계란 흰자와 노른자로 분리되는 것처럼 여상(如常)하면서도 어색했다. 그러면서 아기 때 버려질뻔한 일이 내게 트라우마로 남아서 내 행동의 근거가 되고 있다는 사실도 알았다. 피부접촉경험과 부모와의 소통 경험이 적다는 사실이 내게 어떤 영향을 주었는지도 발견했다.