brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최성우 Jul 16. 2021

고등어 단상

엄마는 자반을 구우셨다.

고루 달궈진 프라이팬은 치이익 소리와 함께 금세 고소한 살코기의 냄새를 풍겼다.
요사이 생활의 흔적에 찌들어 도무지 엄마를 볼 틈도 없던 나는 아주 오랜만에 엄마 밥을 먹었다.
고소한 기름과 짭쪼름한 간이 잘 밴 고등어를 나는 계속해서 씹었다.

찝찔한 고등어를 씹다가 목이 멜 때쯤 자연스레 든 막걸리 한 잔. 이 험한 세상마저 꿀꺽 넘길 수 있을 정도로 시원했다. 내 입 안에서 엄마 밥과 막걸리는 서로 오래된 친구인양 잘 어울렸다. 그 훈내 나는 조화로 내 지친 속을 든든히 채워주었다.

고등어를 씹는 내게 엄마는 말씀하셨다.
"동네 도둑고양이가 냄새 맡고 왔나 보네, 젓가락으로 한 덩이 이리 줘보렴"
아무래도 비릿하고 고소한 고등어 냄새를 맡은 지척에 사는 고양이가 혹여 먹을 거라도 있나 해서 왔나 보다.

나는 엄마의 내민 손에 제일 도톰한 고등어 한 덩이를 올렸다. 얌체 같은 고양이는 얼마 후 고등어 덩이를 채갔다. 그리고는 마치 우리가 금방이라도 그것을 빼앗아가는 야박한 사람들인 것처럼 뒤도 돌아보지 않고 멀리 더 멀리 달아났다.

"이 근방에서 먹을 줄 알았는데 고등어를 가지고 가버렸네"
서운함이 어린 엄마의 말씀에,
"숨어있는 새끼 주려나 보지"
식사를 다 하시고도 부러 내 앞을 지키시던 아버지는 덤덤히 대꾸하셨고
"정말 그런가 보네"
엄마는 뒤이어 자연스레 답하셨다.
고등어를 씹던 나는 문득 이 대화 속 자연스러운 굴곡이 서러웠다.

멀리 떠난 고양이에게서 보이지도 않는 새끼를 떠올리는 그들의 이야기가 나는 이상하게 슬펐다.

곱씹어 생각해보니, 그 굴곡이 내가 그들의 품 안에서 자라온 세월 탓에 만들어진 것임을 알게 된 나는 차마 고개를 들 수 없었다. 애써 흘깃 바라본 부모님의 표정은 그날따라 평소보다 훨씬 깊은 주름 속에 있는 듯했다.
엄마 밥을 먹으며 나는 서러웠다. 아버지의 말씀을 들으며 나는 구슬펐다.
그날 찝찔한 고등어를 씹던 나의 눈가는 굉장히 찝찔했다.