작가님, 마음쓰지 마세요.
서울은 늘 나에게 무서운 곳이었다.
사람들은 빠르게 지나가고, 기회는 이미 누군가의 손 안에 들어 있는 것 같았고, 그 사이에 서 있는 나는 늘 약간의 거리감 속에 있었다. 전시 제안이 서울에서 왔을 때, 망설임은 당연했다. 홍보라는 건 알아차릴 수 있었다. 그럼에도 불구하고 이상하게도 그 메시지 안에는 진심이 있었다.
나는 프랑스 파리에 머물고 있었고, 현장에 직접 참여할 수 없는 상황이었다. 그런데도 여러 차례 “작가님, 마음 쓰지 마세요.”, “다음엔 꼭 함께하고 싶어요.” 정말 낯설었지만 이상하게 따뜻했다.
내가 늘 느껴왔던 서울의 차가움과 달리, 처음으로 누군가 손 내밀어주는 기분을 느꼈다. 한국어가, 내가 그토록 두려워하던 서울에서, 이런 제안이 오다니...
전시 기획의 의도는 "거북이 처럼 천천히 걷는 사람들" 이였다. <어쩌다가 드로잉잉>, <저쩌다가 드로잉잉>. 나처럼 마음의 이야기를 외면하지 않고 계속해서 그리는 사람들을 대상으로 한 전시인 것 같았다. 이전 참여 작가님들을 보니, 수준급의 프로 작가님부터 초보 작가, 학생까지 다양했다.
그림을 직접 설치할 수 없었기에, 대신 한국에 있는 친한 디자이너 언니에게 부탁을 하기로 했다. 작가가 그 자리에 없어도 누군가 내 작업을 진심으로 다뤄줄지, 그런 의심이 계속 생겼다. 들어왔던 소문도 있어서다.
그 시기 나는 많이 지쳐 있었다. 파리 까페 전시를 마친 직후, 누군가의 실수로 내 작품이 훼손되었다는 사실은 한동안 머릿속을 떠나지 않았다. 엎친 데 덮친 격으로, 한국에서는 휴대폰 통신사의 착오로, 프랑스에서는 프랑스 은행의 실수로 행정 문제도 떠안고 있었고, 동시에 집을 정리하고 이사까지 해야 했다.
한국에서 보내진 사진그 상황에 A 언니는 내 대신 인쇄소를 찾아다니고, 무너져가는 일정 속에서도 메모 하나하나를 챙겨주었다. (언니는 일러스트 세계관 안의 캐릭터 포메라니안 "애니")
내가 보내준 파일의 밀리미터 단위까지 맞추며, 작품의 손상이 생기지 않도록 밤늦게까지 조율했다.
문제가 생기면 나보다 더 먼저 당황하고 미안해하며 연락을 줬다.
빠듯한 스케쥴 안에 시간안에 해결해야하는 일이라, 전시 시작 직전에 겨우 작품과 굿즈들을 받을 수 있었다. 언니는 사는 곳 서울 외곽에서 서울까지, 그리고 폼보드라는 특성상 파손이 쉽다며 파주까지 가서 직접 설치했다.
모든 작품그 와중에 나는 기획자님께, 미디어 송출되는 작품이 영상이여도 되냐고 여쭤봤다. 당연히 된다고 하셨고, 그렇게 고양이가 건물 사이를 뛰어다니는 릴스영상을 보냈다.
사실 좀 더 큰 사이즈로 만들어 좋은 화질의 파일로 보내고 싶었으나, 도무지 시간이 나지 않았다.
설치는 결과적으로 아주 만족스러웠다.
초록색 벽면은 내 작업의 주된 컨셉과는 조금 어긋나는 듯해 처음엔 아쉬움이 들기도 했다.
하지만 이번 전시는 내가 참여한 첫 단체전이었고, 특히 페어의 성격을 띤 행사였기 때문에
제한된 예산과 물리적 제약 속에서 얻을 수 있는 경험만으로도 충분히 값졌다.
그리고 무엇보다, 설치 과정에서 A 언니의 손이 탄 것이 신의 한 수였다.. 줄자와 마스킹 테이프를 챙겨와, 작품과 벽 사이 간격을 치밀하게 재고, 한치의 흐트러짐 없이 작업들이 배치되도록 애쓰는 모습은 감탄 그 자체였다.
나는 비전공자이고, 이런 전시에 익숙하지 않은 ‘초보 작가’였기에 현장에서는 자꾸만 작아지고, 주눅들 수밖에 없었다.
그림만 그리는 것이 전부가 아니다. 아주 예리하고 섬세한 한 끗 차이에 전문성과 어설픔이 나뉘어진다.
나는 거기 없었지만, 나의 손끝에서 나온 무언가는 누군가의 손을 거쳐 공간 속에 자리 잡았다.
서울이 그렇게, 조금은 덜 무서운 도시가 되었다.
“작가님, 마음 쓰지 마세요.”
노란색 포스트잇은 기획자님이 쓰신 것...
무료엽서라는 것을 모르는 분들을 위해 따로 부탁드린 것인데, 실시간으로 디엠을 확인하시고 부탁을 들어주셨다.
