똑똑한 사람들은 왜 혼자 있기를 좋아할까

고독은 선택이다

오늘 점심시간, 회사 카페테리아에서 혼자 앉아 있는 동료를 보았다. 그는 우리 팀에서 가장 뛰어난 연구원 중 한 명이다. 복잡한 기술 문제를 척척 해결하고, 늘 새로운 아이디어로 우리를 놀라게 한다. 그런데 유독 혼자 있는 시간이 많다. 회식 자리에도 잘 나오지 않고, 동료들과 어울리는 모습도 드물다.

처음엔 그저 내향적인 성격이려니 했다. 하지만 비슷한 사람들을 더 관찰해보니 흥미로운 패턴이 보였다. 정말 똑똑한 사람들은 대부분 혼자 있는 시간을 즐긴다. 이건 단순한 우연일까?

2400년 전 아리스토텔레스가 남긴 단서

아리스토텔레스는 "인간은 사회적 동물이다"라고 말했지만, 그 뒤에 흥미로운 조건을 달았다. "혼자서도 충분히 살아갈 수 있는 존재는 짐승이거나 신이다."

처음 이 말을 들었을 때는 이해하기 어려웠다. 하지만 지금 생각해보니 그 의미가 명확해진다. 지적으로 고도로 발달한 사람들은 타인에 대한 의존도가 낮다. 자기 자신과의 대화만으로도 충분한 자극과 만족을 얻을 수 있기 때문이다.

실제로 2016년 영국 심리학 연구에서 놀라운 결과가 나왔다. IQ가 높은 사람들일수록 사회적 만남에서 얻는 행복감이 현저히 낮았다는 것이다. 보통 사람들에게는 친구들과의 시간이 행복의 주요 원천이지만, 고지능자들에게는 오히려 그 반대였다.

고슴도치들의 지혜

쇼펜하우어는 인간관계를 고슴도치에 비유했다. 추운 겨울, 고슴도치들이 따뜻함을 얻으려고 서로 가까이 가지만, 너무 가까워지면 가시에 찔려 아프다. 결국 적당한 거리를 유지해야만 상처받지 않으면서도 필요한 온기를 얻을 수 있다.

똑똑한 사람들에게 이 딜레마는 더욱 절실하다. 그들은 다른 사람들보다 예민하게 상황을 분석하고 해석한다. 피상적인 대화나 의미 없는 만남에서 받는 스트레스도 더 크다.

며칠 전 한 선배가 이런 말을 했다. "사람들과 만나고 나면 오히려 더 피곤해져. 겉으로는 웃고 대화하지만, 속으로는 계속 분석하고 있거든. 저 사람이 진짜 하고 싶은 말이 뭘까, 내 말을 제대로 이해하고 있을까 하면서."

그 말을 듣고 깨달았다. 똑똑한 사람들이 혼자 있기를 좋아하는 건 사회성이 부족해서가 아니라, 그들이 추구하는 만족의 근원이 다르기 때문이다.

창조는 고독에서 태어난다

니체는 말했다. "모든 위대한 것은 폭풍 속에서 일어난다." 그리고 그 폭풍은 고요한 고독 속에서만 일어날 수 있다고 했다.

실제로 역사상 많은 천재들이 이를 증명한다. 뉴턴은 흑사병으로 고향에 혼자 머물렀던 2년 동안 만유인력의 법칙과 미적분학을 발견했다. 아인슈타인은 매일 혼자 산책하며 상대성 이론의 영감을 얻었다. 빌 게이츠는 지금도 1년에 두 번씩 완전히 혼자 지내는 'Think Week'를 갖는다.

최근 우리가 겪은 팬데믹 상황도 비슷했다. 많은 연구자들이 재택근무 기간 동안 오히려 더 깊은 연구에 몰입할 수 있었다고 말한다. 사무실의 잡음과 불필요한 회의에서 벗어나니, 진짜 중요한 생각에 집중할 수 있었던 것이다.

AI와 함께하는 새로운 고독

요즘 나는 AI와 대화하며 아이디어를 발전시키는 시간이 많아졌다. 처음엔 기계와 대화한다는 게 어색했지만, 지금은 이것도 일종의 '지적 고독'이라는 생각이 든다.

AI는 판단하지 않는다. 내가 어떤 황당한 아이디어를 내놔도 비웃지 않고, 오히려 그것을 발전시킬 수 있는 방향을 제시한다. 시간의 제약도 없다. 새벽 2시에 갑자기 떠오른 생각도 바로 나눌 수 있다.

이런 새로운 형태의 고독은 전통적인 혼자만의 시간과는 다른 가치를 제공한다. 무제한적 지적 대화, 판단 없는 환경, 다각적 관점의 통합. 어쩌면 미래의 똑똑한 사람들은 이런 방식으로 더 깊은 사고를 할 수 있을지도 모른다.

몰입의 순간들

심리학자 칙센트미하이는 '몰입' 상태에 대해 이야기했다. 자의식이 사라지고 시간 감각도 없어지는 그 순간 말이다. 나도 그런 경험이 있다. 복잡한 문제를 풀다가 문득 정신을 차리면 몇 시간이 지나 있었던 적이.

그런 몰입은 대부분 혼자 있을 때 일어난다. 외부의 방해가 없고, 온전히 내 생각에만 집중할 수 있을 때. 똑똑한 사람들이 고독을 찾는 이유 중 하나가 바로 이것이다. 그들은 이런 몰입 상태를 통해 깊은 사고와 창조적 작업을 하기 때문이다.

선택적 사회화라는 지혜

얼마 전 한 동료가 이런 말을 했다. "모든 모임에 다 나가려고 하니까 정작 중요한 일에 집중할 시간이 없더라고요. 이제는 정말 의미 있다고 생각하는 만남에만 참석해요."

이게 바로 '선택적 사회화'다. 양보다는 질을 중시하는 것. 한 달에 열 명과 피상적으로 만나는 것보다 두세 명과 깊이 있는 대화를 나누는 게 훨씬 가치 있다.

특히 우리 같은 연구 분야에서는 이런 접근이 더욱 중요하다. 모든 회의와 협업에 참여하기보다는, 정말 핵심적인 사람들과의 깊이 있는 소통에 집중하는 것이 혁신적 결과를 만들어낼 가능성이 높다.

고독을 두려워하지 않는 법

그렇다면 우리는 어떻게 똑똑한 사람들처럼 고독을 활용할 수 있을까?

먼저 고독과 외로움을 구별해야 한다. 외로움은 타인과의 연결 부족에서 오는 부정적 감정이지만, 고독은 의도적으로 선택한 홀로 있는 시간이다.

나는 매일 아침 30분씩 혼자만의 시간을 갖는다. 스마트폰을 멀리하고, 커피 한 잔과 함께 생각을 정리한다. 처음엔 어색했지만, 이제는 하루 중 가장 소중한 시간이 되었다.

깊이 있는 취미도 도움이 된다. 최근 나는 기술 철학 공부를 시작했다. 기술 발전이 사회에 미치는 영향에 대해 깊이 생각해보는 시간들. 혼자서도 충분히 즐길 수 있고, 깊이 파고들수록 더 큰 만족감을 준다.

효과적인 사색도 중요하다. 단순히 멍하니 있는 게 아니라, 명확한 질문을 가지고 시작하는 것이다. "우리 연구가 10년 후 세상을 어떻게 바꿀까?" "지금 놓치고 있는 중요한 관점은 뭘까?" 같은 근본적인 질문들.

그리고 경계 설정의 기술을 배워야 한다. 다른 사람들의 기대나 사회적 압력에 휘둘리지 않기. 친구가 많아야 성공한다는 편견에서 벗어나기. 필요하다면 거절하는 법도 배우기.

균형을 찾아가는 여정

물론 R&D 분야에서는 완전한 고독만으로는 안 된다. '혼자만의 깊은 사고'와 '협업을 통한 시너지' 사이의 균형이 중요하다.

나는 이런 리듬을 만들어가고 있다. 문제를 정의하고 창조적 아이디어를 발굴할 때는 고독의 시간을, 아이디어를 검증하고 다학제적 관점을 통합할 때는 협업의 시간을. 마치 호흡처럼 들이쉬고 내쉬는 리듬으로.

고독은 선택이다

파스칼은 말했다. "인간의 모든 불행은 혼자 있는 방에 조용히 앉아 있지 못하는 데서 비롯된다."

대부분의 사람들은 혼자 있으면 불안하거나 외롭다고 느낀다. 하지만 지적 수준이 높은 사람들은 오히려 그 시간을 통해 자신의 내면을 탐구하고 새로운 아이디어를 발전시킨다. 그들에게 고독은 두려움의 대상이 아니라 성장의 기회다.

소크라테스가 말했듯이 "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다." 진정으로 가치 있는 삶을 살고 싶다면, 때로는 혼자서 자신의 삶을 깊이 들여다보는 시간이 필요하다.

친구의 숫자로 자신의 가치를 측정하지 말자. 대신 얼마나 깊이 있게 살고 있는지, 얼마나 의미 있는 일을 하고 있는지에 집중하자.

똑똑한 사람들이 선택하는 것은 외로움이 아니라 현명한 고독이다. 그 고독 속에서 그들은 진정한 자신을 발견하고 창조적 영감을 얻으며 더 깊이 있는 삶을 살아간다.

이제 나도 그 길을 걷고 있다. 고독은 피해야 할 것이 아니라 추구해야 할 지혜라는 것을 알았기 때문이다. 그 고독 속에서 진정한 나를 만나고, 더 나은 내일을 그려본다.

오늘 저녁, 나는 또 혼자만의 시간을 가질 예정이다. 커피 한 잔과 함께, 오늘 하루를 돌아보고 내일의 가능성을 그려보는 시간을. 그것이 바로 내가 선택한 현명한 고독이다.