스승님께서 말씀하셨다. “싹이 나도 이삭을 피우지 못하는 것이 있더라. 이삭이 피어도 열매를 맺지 못하는 것이 있더라(子曰, 苗而不秀者有矣夫. 秀而不實者有矣夫)."
《논어》 <자한>에 나오는 말이다. 이것은 아마도 학생들에 대해 이야기한 것일 게다. 우리의 학생들, 반(半)제품이 무척 많다. 싹을 틔우기는 해도 이삭을 피우지는 못하고, 이삭을 피우기는 해도 열매를 맺지 못하는 것이다.
내가 보기에, 이 구절은 후회나 회한과 어울리는 것 같다. “이 유별난 시대에 태어나, 젊었을 때는 어떻게 되고 싶었다는 꿈이 있었는데, 결국 지금에 이르러 얻은 결론은 자신이 별 볼 일 없는 사람임을 알게 되는 것”이라는 난화이진의 말이 아프게 다가온다.
그러나 이렇게만 보면 인생이 너무 쓸쓸하다. 이삭을 못 피워도 싹이 날 때는 얼마나 흐뭇했던가, 비록 열매는 맺지 못했어도 이삭은 또 얼마나 대견했던가. 자위라고만 생각하지 말자. 그런 삶도 있는 것이 현실이다. 최종심급만으로 인생이 한 방에 결정 난다고 하면, 나는 얼마나 한심한 존재란 말인가.
아울러 등용문으로 튀어오르지 못한 수많은 점액(點額)들을 돌아보고 보듬어 줄 수 있는 눈과 마음도 소중히 간직해야 할 것이다. 그렇지 않거나 못하면 이 세상, 너무 각박하고 쓸쓸하지 않겠나.
