무언의 기도

저녁 한 끼를 같이하기 위해

한 사람을 만났습니다

싱긋 웃는 얼굴은 변함없었는데

여느 때와 다르게 마주한 모습은

눈꼬리가 내려가고 얼굴은 창백하며

말꼬리가 흐려져 있었습니다

.

벌써 결혼한 지 20년이 되었다고

강조를 하면서 길 잃은 아이처럼

자꾸 엄한 소리를 내뱉고 웃었습니다

.

그러고 보니 우리도 그보다

몇십 년이 더 지났다는 걸

새삼 느꼈습니다

그동안 찬물 몇 잔이었던가

등 몇 번 돌렸던가

눈 몇 번 흘겼던가

서로의 고집으로 갈굼과

원망 몇 번이었던가

.

오늘은 이것들이 저 한 사람의

푸념이 아니었기에 우린 소주를

마시며 그 몇 번이라는 문제의

잔을 연거푸 들이키며 제자리를 맴돌았습니다

.

결국 막차가 끊긴 시간

그를 택시에 실어 보내면서

집채만 한 무게가 느껴졌습니다

돌아가는 사람의 등덜미는

웃고 있지만 어깨에 바람이

푹 꺼지면서 스르르 빠지는

소리를 보고야 만 것입니다

.

사랑이란 존재가 살면서 변하면

얼마나 더 긴 시간이 흘러야 종착지에서

다시 만날 수 있는 것인지

그것은 아무도 모를 것입니다

행복이 어디쯤 있는지

우리도 알 길 없기 때문입니다

깊은 마음의 여행 중인

그를 보면서 그저 기도 할 뿐

각자의 길이기에 우리가 해줄 것이

아무것도 없어 말을 줄였습니다

그를 보면서 우리가 걸어온

길을 봤기 때문입니다