85개로는 부족했다.

사랑 성장기

85개 리스트를 완성한 뒤

나는 드디어 현실 검증에 나섰다.

"이번엔 체계적으로! 실패는 없다!"

라는 다짐과 함께.


첫 번째 남자

: 듣기만 하는 사람

소개팅 앱에서 만난 첫 번째 남자.

말수가 적었지만 내 이야기를 끊지 않고 잘 들어줬다.

MBTI가 INFP라길래, 내 동생과 같아서 괜히 친근감도 들었다.


리스트 체크를 해봤다.

11. 나에게만 다정함 - 체크
12. 계획적인 사람 - 일단 체크

그런데 시간이 지나자 이상했다.

답장은 오는데, 자기 얘기는 하나도 없었다.

마치 내가 독백극을 하고

그는 객석에서 고개만 끄덕이는 관객 같았다.


32. 사랑한다는 표현을 자주 한다

- 이 남자는 표현 자체가 서툴러 결국 흐지부지 끝났다.


두 번째 남자

: 1번부터 아웃

동네 모임에서 만난 두 번째 남자.

처음 마주한 순간, 이미 게임 오버였다.

1. 키 180cm 이상

- 그는 내 키와 거의 비슷했다. 참고로 나는 169cm다.

키 문제는 그렇다 치자. 진짜 문제는 대화였다.


"주식이 얼마, 현금이 얼마..."

본인 자랑을 쉼 없이 늘어놓는 걸 보며 나는 확신했다.

'이건 소개팅이 아니라 재무 상담이구나.'


게다가 "이상형 없어요?"라고 집요하게 묻더니

내가 없다고 하자 "그럼 친구라도 소개해주세요"라는 거다.

황당했지만, 솔로인 친구를 소개해주자 "사진은 없나요?"

"사진을 보니 제 취향이 아닌데, 다른 친구는요?"

계속되는 요구 사항에 순간 속으로 외쳤다.

'내가 소개팅 앱이냐?'


세 번째 남자

: 놓쳤다 생각한 순간

다시 앱에서 만난 세 번째 남자는 달랐다.

대화도 잘 통했고, 같은 동네라는 것도 신기했다.

내 단골 카페에서 마주 앉은 그는 멀끔한 인상이었다.


3. 깨끗한 피부 - 체크
10. 호감형의 선한 인상 - 체크


이야기하는 내내 내 눈을 바라보며 웃는 표정이 인상 깊었다.

다만 말을 아끼는 편이라 대화가 조금 답답하긴 했다.

만남이 끝나고 차로 집 앞까지 데려다줬는데
그는 끝내 연락처를 묻지 않았다.


집에 들어오면서 중얼거렸다.

‘아, 역시 관심이 없었구나.’

그런데 잠시 후, 앱으로 메시지가 왔다.
“오늘 즐거웠어요. 다음에 또 뵐 수 있을까요?”

나는 솔직하게 답했다.
“좋아요! 안 물어보셔서 제가 마음에 안 드는 줄 알았어요.”


그는 곧 수줍게 고백했다.
“사실 물어보고 싶었는데 타이밍이 자꾸 어긋나서요. 혹시 괜찮으시면 카톡으로 이어가도 될까요?”

그렇게 우리는 앱에서 카톡으로 대화를 옮겼다.


그리고 그는 내 남자친구가 되었다.

단순한 소개팅이 하나의 인연으로 바뀌는 소리가 들리는 듯했다.


리스트로는

측정할 수 없는 것들

85개 리스트는 나쁜 사람을 걸러내는 데엔

충분했지만 좋은 사람을 찾아주진 못했다.

사랑은 결국 체크박스가 아니라

순간순간의 눈빛과 마음에서 드러나는 것이었다.


돌이켜보면 그는 85개 중 상당 부분을 충족했지만
정작 내가 반한 건 리스트에 적히지 못한 것들이었다.

내 이야기를 끝까지 들어주는 태도
꿈을 말할 때 반짝이던 눈빛
그리고 타이밍을 놓쳤다고 솔직히 말해준 진심


그 순간 나는 알았다.
글자가 아니라, 눈앞의 사람이 나를 움직이고 있다는 걸.

그리고 이건 시작에 불과했다.


6개월 뒤, 나는 그와 결혼을 결심하게 된다.
리스트에는 없던, 특별한 순간들과 함께.

작가의 이전글85개면 충분할 줄 알았다.