고등학교 시절, 타지에서 혼자서 자취 할 때
주인집 꼬부랑 할머니께서 한 평이나 될까 한
작은 쪽방, 낡은 찬장 구석진 곳에
겉이 닳고 닳아 시컴해진 오래 된 쇠밥그릇을
소중한 보물이나 되는냥 꼭꼭 숨겨두셨다
어느 날 숨죽여 창문 안을 들여다보니
생라면을 잘게 부수어 숨겨 놓고는
굽은 등을 뒤로한 채 쪼그려 앉아
웃음 지을 때 보이던 서너 개의 이로
느릿느릿 오물거리시는 모습을 보았다
나도 가끔 입이 궁금할 때면
아무도 모르게 한 번씩 들러
유일한 간식을 훔쳐 먹곤 했는데
라면 종류마다 씹는 느낌이나 맛이
조금씩 달랐던 것으로 기억한다
식감이 더 바삭한 것과 덜 바삭한 라면
면이 조금 굵은 것과 가는 라면
맛이 밍숭한 것과 달짝지근한 라면 등
할머니는 그때부터 생라면의 오묘한 맛을
알고 계셨던 것 같다
할머니가 바깥 일 하실 때 몰래 들어가
조금씩 맛 보면서 ‘아 이번엔 00라면 이구나’
혼자 맞춰보기도 하고 너무 많이 먹었다 싶으면
얼른 사다가 중간만큼 채워 넣기도 했다
아마 나의 발칙한 속임수를 진작 눈치채셨을 것이다
라면 끓일 때 가끔 생라면 한 귀탱이를
쪼개먹다 보면 여전히 할머니 생각이 난다
지금은 할머니도 옛 집도 모두 사라지고
슬금슬금 들어가서 할머니 라면을
슬쩍 집어먹던 옛 추억만 덩그러니 남았다
P.S 지금도 라면은 여러 가지 방법으로
즐겁게 먹을 수 있는 손쉬운 간식인 것 같다
가끔씩 생으로 먹어도 바삭함과 고소함에
스트레스도 풀리는 것 같고 기분도 좋아진다
오늘 저녁엔 추억을 곱씹으며 라면땅을 먹어야겠다
