밤하늘이 좋은 이유

“너는 내가 왜 좋아?”
그대의 물음에
나는 고개를 들어
하늘을 가리켰다.

별이 얼마나 많은지
가만히 보라고.

그 수많은 별들보다
내가 좋아하는 이유가 더 많은데,
내가 어찌
다 말할 수 있겠냐고.

참, 멍청이 같기도 하지.
그걸 굳이 묻는 너도,
그걸 굳이 다 설명해주고 싶은 나도.