도시의 밤은 늘 푸르게 타는 멍처럼 번져 있었다. 나는 빌딩의 차가운 유리를 올려다보았다. 유리창마다 박제된 익명의 얼굴들. 그들은 각자의 방에서 투명한 침식처럼 자신의 뼈를 만지고 있을까. 모두가 벽과 벽 사이에 갇혀, 벽돌 한 장의 무게만큼씩만 숨 쉬는 것처럼 보였다.
며칠 전이었다. 저기, 저 회색빛 횡단보도 앞에서, 그는 작은 짐처럼 웅크린 채 발견되었다. 가로등은 너무 밝았고, 그의 몸은 빛에 의해 희미하게 해체되는 중이었다. 사람들은 멈추어 섰지만, 그 시선은 곧 자신의 신발 끝으로 미끄러져 내렸다.
그들의 눈빛이 웅얼거렸다. '저것은 나의 죽음과 무관하다.' 그것은 도시가 배우도록 가르친 유일한 문장이었다. 죽음은 단지 정체 구간처럼 도로를 막아설 뿐, 각자의 목적지와는 무관한 먼지 같은 사건. 그들은 서둘러 목적지로 가기 위해 숄더백의 끈을 조였고, 무거운 발자국을 남기지 않으려 애썼다.
나는 안다. 우리 모두의 몸속에는 차가운 부패처럼 물이 고여 있다는 것을. 그 물이 영원히 끓지 않을 것이라는 것을. 우리는 다만 천천히 식어가는 존재들이다. 차가운 유리창에 기댄 채, 자신의 그림자가 밤의 콘크리트에 어둠의 밀도처럼 스미기를 기다리는 일. 그 흡수의 과정이 어쩌면 우리가 도시에서 누릴 수 있는 유일한 결핍 없는 평온일지도 모른다.
이제, 그의 빈자리는 균열처럼 남았다. 내가 그 균열 속으로 손을 넣어본다. 만져지는 것은 뼈의 감촉처럼 차가운 콘크리트뿐. 그러나 나는 알고 있다. 그 틈 속에서 아주 작고 연약한 푸른 새싹 하나가 침묵하며 돋아나기를 기다리고 있을지 모른다는 것을. 그것이 우리가 살아남아 마주해야 할, 가장 암울한 희망이다.