50대 후반이 되니 하루하루가 비슷한 패턴으로 흘러가는 듯했습니다. 아침에 눈을 뜨면 집안일을 하고, 점심을 챙기고, 저녁 무렵이면 온전히 가족을 위해 하루를 마무리했습니다. 그렇게 수십 년을 살아오다 보니, 정작 제 자신을 위한 시간은 거의 없었습니다. 어느 순간, 삶이 단조로움이라는 무채색으로만 물들어 있는 것 같아 숨이 막혔습니다.
그 무채색을 바꿔준 건 뜻밖에도 취미라는 작은 씨앗이었습니다. 우연히 동네 문화센터에서 모집하던 ‘수채화 교실’에 참여하면서, 제 인생은 다시 색을 입기 시작했습니다. 처음에는 붓을 드는 것도 서툴렀지만, 물감이 종이 위에서 퍼져나가는 순간만큼은 세상 어떤 잡념도 사라졌습니다. 그 짧은 몰입의 시간이 제 마음을 단단히 붙잡아주었습니다.
그림을 통해 알게 된 것은 결과보다 과정의 즐거움이었습니다. 완성된 작품이 서툴러도 괜찮았습니다. 중요한 건 ‘나는 여전히 새로운 걸 배우고, 즐길 수 있는 사람’이라는 사실을 확인하는 것이었지요. 가족들도 제 그림을 보며 웃어주고 응원해주니, 주부로서의 삶과는 또 다른 존재감을 느낄 수 있었습니다.
취미가 단순한 여가를 넘어 자존감을 회복하는 통로가 된다는 걸 깨달았습니다. 우리는 살아오면서 늘 ‘남에게 필요한 사람’으로 존재하기 위해 애써왔습니다. 그러나 인생의 후반부에는 ‘나 스스로에게 필요한 사람’이 되는 게 더 중요할지도 모릅니다. 작은 붓질 하나가 제 마음을 위로하고, 오늘을 버티게 해주듯이 말입니다.
만약 이 글을 읽는 당신이 아직 도전을 망설이고 있다면, 큰 목표가 아니어도 괜찮습니다. 작은 취미, 소소한 배움, 짧은 산책조차도 우리 인생을 다시 살아있게 만드는 힘이 될 수 있습니다. 저 역시 지금도 새 물감을 사들이며 내일의 그림을 기다립니다. 그 기다림이야말로, 인생의 두 번째 청춘을 여는 문이 아닐까요.