매일 새벽 다섯 시에 일어나고
정오의 햇빛 아래 앉아 있고
저녁 다섯 시에 문을 나서고
밤 열 시쯤, 불을 끄기 전
손등을 한 번 쓸어내리는 일.
그 모든 시간 속에서
너를 지운다는 건
그렇게 쉽지 않았다.
내가 아니라
너의 시계에 맞춰 살던 날들을
다시 돌려놓는 일.
새벽 다섯 시.
두 시간 동안 아무것도 아니었던 채
너의 글을 읽으며
조용히 숨을 고르던 나.
정오엔,
함께 먹지도 못하는 점심 메뉴를
서로에게 건네며 웃던 일.
저녁 다섯 시면
내 하루보다
너의 하루가 먼저 떠오르던 마음.
그 시간들이
어쩌면 가장 따뜻한 나였고,
오늘의 나를 이곳까지 데려온
아주 느린 발걸음이었다.
이제 나는
나의 속도로 걷는다.
사랑이 끝난다고 해서
완전히 사라지는 건 아니었다.
다만 이름만 바뀌는 것.
그리움이라 부르거나
익숙함이라 부르거나
혹은,
아무 말 없이
그냥 두는 것.
그게 사랑이 떠나는 방식.
그게 우리가 멀어지는 방식.
그리고
조금씩 살아지는 방식.