알림장이 뭐라고

그렇게 영원히 고통받을 애미

첫째가 아직 아기였을 때. 이삿짐을 정리하다가 남편의 짐 속에서 그림 몇 장을 발견했다. 그중엔 빳빳하게 코팅된 것도 한 두장 있었다. 누가 설명해주지 않아도 그냥 딱 남편의 어린시절 그림!!
​
"아니 뭘 이런 걸 아직 까지 갖고 있어!"
"한 번을 안 꺼내 볼 거. 이사 안 가면 어디 있는지도 몰랐을 걸? 그냥 버리지?"

나의 무심한 말에 남편은, 이거 다 어머님이 소중히 보관하던 거라고 말했다.
​
​
나의 입방정이 시작된 건 그때부터다...
​
​
"어머, 진짜 어머님 웬일이셔 웬일이셔!!"
"아이고, 이런 거를 왜 다 갖고 계신 거여! 푸하하하!"
"아니 이걸 왜 아직 크크크그크큭"
"아니 진짜 뭘 이리 오래 갖고 계셨대~"
"나는 정우 이런 거 하나도 안 모을 거야. 이거 나중에 다 쓰레기 된다?"
​
​
자나 깨나 불조심 개조심 아니고 입조심.
​
​
지난주, 1학년 2학기를 무사히 마친 아들이 알림장 한 권을 다 썼다며 식탁에 턱 내놨다. 무심코 알림장을 펴봤는데...
​
.....
​

왜 뭉클하고 난리지?
대체 어느 부분에서?
나는 왜 이 알림장을 폐지함에 던져버리지 못하는가!!
​
알림장 못 잃어..
알림장 못 버려..
​
​
글씨를 쓴다고 썼지만
한글을 뗀다고 뗐지만.
처음 학교에 가서 선생님이 불러주시는 것들을 꾹꾹 눌러 받아 적고 걱정되는 마음으로 검사받았을 순간.
때로는 허세도 부리면서 자기가 잘 아는 글자를 옆 친구에게 가르쳐 주기도 했을 신나는 순간.
모르는 건 그냥 자기 멋대로 대충 써버리고 말았을 순간.
그렇게 하루하루 채워갔을 이 알림장에, 첫 학교 생활의 두근거림과 긴장감이 다 묻어있는 것 같아서 나는 이 너덜너덜해진 노트를 차마 버리지 못했다.
​
​
남들 다 모은다는 처음 빠진 앞니, 탯줄 이런 건 한 번도 집에 두고 싶단 생각을 안 했는데 알림장 보관이라니! 나 되게 이거 저거 잘 버리고, 몰래 버리고, 작품 수집 따위 좀처럼 안 하는 그런 엄만데. 이건 뭐 1학년 전쟁에서 살아남은 아이와 애미의 전리품 수준이다.
​
아.. 나도 이렇게 대한민국의 평범한 아들바보와 보통의 시어머니로 늙게 되는 것인가!! 그래도 아들이 입었던 배냇저고리나 앞니가 며느리 집에 가게 되는 것보단 알림장이 낫지 않겠냐고 위로해본다...는 아닌가? 배냇저고리, 앞니 갖고 있는 거 되게 아름다운 장면인데 난 또 왜....ㅎㅎ
​

그리고 이 알림장 이야기는 남편에게 아직 말하지 않았다. 이미 아이 그림 한 장씩 벽에 붙여놓을 때마다 남편은 나의 '입방정 과오'를 꺼내들며 내게 실소를 날리는데, 알림장 얘기까지 하면 이건 두고두고 고통받을 소재가 될 것이다... 하하하하하하

영원히 간직될 알림장

제 입을 매우 칩니다 어머님