컵을 쌓아 올리는 해안

컵을 쌓아 올리는 해안

해안 강민주

오랜 시간

내 문장의 뒤에서

말없이 등을 받쳐 주던 어르신이 있다.

내가 주저앉고 싶을 때마다

짧은 문장 하나로

내 펜을 다시 세워 주던 사람.

보이지 않는 잉크처럼

조용히 스며 있던 손길.

오늘

그 어르신이

내 글에 남긴 문장을 읽으며

나는 한참 화면을 내려다보았다.

‘그 어려움을 딛고

컵을 쌓아 올리듯

일어선 해안

나를 바꿔놓은

해안’

“컵을 쌓아 올리듯—”

그 말속에서

나는 내가 지나온 시간을 보았다.

조심하지 않으면

와르르 무너질 것 같은 것들을

떨리는 손끝으로

하나씩 올려 세워 온 삶.

깨진 적도 있었고

금이 간 채 버틴 날도 있었지만,

그래도 다시

컵 하나를 더 얹으며

균형을 배워 온 나.

“나를 바꿔놓은 해안”이라는

그 문장을 읽는 순간

가슴 한편이 조용히 젖었다.

나는 늘

세상을 돕기 위해

글을 쓴다고 생각했는데,

어쩌면

누군가의 숨이

잠시 고르게 되었을

그 작은 순간이

다시 나를 펜 앞으로 데려온다.

그래서 나는 안다.

내가 왜

여전히 펜을 놓지 못하는지.

어디선가

무너질 듯한 탑 위에

컵 하나를 더 올리고 있을

그 손을 떠올리며.

아니,

그 손의 떨림이

오늘을 살라고 허락한다.

*즐거운 설 연휴 보내세요~^^