성실한 성실이가 성실하지 못했던 한 가지

성실이라 불리는 여자가 있었다.

---

그녀는 집에 돌아오면
가족들의 옷가지를 먼저 정리했고,
친구들과 함께 있어도
누군가 컵을 들고 일어서기 전에
이미 몸을 먼저 일으켰다.

아이들이 항상 먼저였고

부모님 일이 그다음이었으며
남편은 늘 그 사이에 있었다.

그러던 어느 날,
기분 나쁜 두통이 시작되었다.
눈을 뜨자마자 가슴이 답답해
숨을 깊이 들이쉬는 일이 쉽지 않았다.

잠깐 쉬면 괜찮아질 거라 생각했지만,
증상은 좀처럼 나아지지 않았다.

해가 한 번 바뀌고
다시 한번 더 바뀌었지만
몸은 좀처럼 나아지지 않았다.

성실이는 전문가 앞에 앉았다.

그 뒤로,

성실이는 가족들이 먹다 남긴 반찬을
굳이 먹지 않았다.
하루쯤 아이들에게 라면을 끓여주고도
스스로를 나무라지 않았다.

아이들의 작아진 양말을 보면
아직 멀쩡해 보여도
과감하게 버렸다.

---

그렇게 하루하루가 쌓이던 어느 날,
성실이는 햇살 가득 드는 창가에 앉아
커피를 한 모금 머금었다.

전에는 늘 후루룩 삼키던 커피였다.

성실이는 처음으로
커피 본연의 향을 느껴보았다.

그제야 성실이의 얼굴에
알 듯 말 듯한 미소가 번졌다.