brunch

매거진 서른의 단상

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지한 Nov 14. 2022

어리광을 재우는 감즙과 단감과 대봉

힘들다고 말하면 너만큼 안힘든 사람이 세상에 어딨냐고 할 것 같고

그렇다고 해서 나 힘들지 않아, 괜찮아. 라고 말하는 건 거짓말이니까

그냥 별 거 아닌 일에도 조금 짜증을 내고 싶은 날이 있는 것 같다.

그리고 그런 내 말에 동조해주며 좀 받아주는 사람이 있었으면 좋겠다는 철없는 생각이 드는 날이 있다.

아직 철이 들지 못한 나는 배고픈데 집에 먹을 게 없다며 툴툴거리고

엄마는 그랬냐며 감즙과 단감, 대봉을 동시에 내어주시며 감 정식이라는 센스를 발휘하시니,

나는 거기에 대고 아니 이게 무슨 조화냐며 좀 짜증을 내려다가, 그냥 웃음이 터져버렸다.

요즘은 내 직무 경험에 맞게 입사지원을 할만한 회사도 잘 없는 것 같고(사실은 거의 다 서류탈락을 했고),

그리고 며칠 전에 서류 탈락을 했던 회사에서는 재공고를 띄워서 내가 아닌 다른 사람을 뽑고 있는 상황에다가, 며칠 전에 본 면접은 정말인지 역대급 난이도여서 준비한만큼 잘하지 못한 것 같다는 생각이 들어서 점심을 먹고나서 오후 내내 스스로에게 한참 실망하고 자책하고 있었다. 그런 상황을 하나하나 말하면서까지 내 상황을 합리화하는 건 좀 비겁한 변명을 하는 것 같았고 그래서 갑자기 쓸데없는 데에다가 짜증을 내버렸는데 엄마가 그걸 쏙 들어가게 해버렸다.

대봉감이랑 감즙은 아빠 친구 누구네에서 받은 거고, 단감은 고모네에서 받은 거라며 내 눈 앞에는 먹고 마실 수 있는 감 정식이 한상 차려졌다. 감즙에선 조청과 단감을 섞은 것 같은 단맛이 났고, 단감에서는 달달한 단감 맛이 났고, 대봉에서는 잘 익은 대봉맛이 났다. 글을 쓰고 싶다면서 맛 표현을 그렇게 밖에 못하냐고 엄마가 웃으며 얘기했다. 웃었음에도 불구하고 나는 덜 풀린 짜증을 섞어서 대답해버렸다.

- 응, 난 아직 어리고 솔직한가봐. 유치하고.

- 쉬어가면서 해, 늦다고 아무도 뭐라고 하는 사람 없다.

어릴 적부터 부렸던 땡깡 신호를 감지한 것인지 엄마가 미리 선수를 쳐서 조금 놀라기도 했다. 엄마가 저렇게 받아주지 않았으면 너는 도대체가 왜 말을 그렇게 퉁명스럽게 하냐부터 시작해서 분명 말싸움으로 끝났을 것이다. 늘 제 성격에 못이겨서 주변에 짜증을 내고야마는 나에게 엄마는 한번 져주면서 이겨버렸다.

덤덤하게 말하는 엄마 앞에서 내가 부릴려던 어리광은 쏙 들어갈 수 밖에 없었다. 언젠가는 곁을 떠날 거라고 생각했던 자식이 이렇게 철없고 더디게 자라리라곤 엄마가 예상할 수 있었을까. 엄마는 진짜 늘 하는 말처럼 나를 끼고 살고싶은 걸까 아니면 내가 독립하거나 누군가와 결혼하겠다고 선언하기를 바라는 걸까. 엄마의 마음은 가끔 정확하게 알 수 없지만 가끔은 나를 향해 있는 것 같다. 그 마음과 눈이 마주칠 때면 미안하기도 하고 고맙기도 하고. 그래서 나는 늘 나에게 져주기만 하는 엄마한테 또 지고야 만다.

오늘도 패자는 말이 없다. 말없이 방으로 들어가서 다시 하던 일을 했다. 포기하고 던지려던 입사지원서를 꼼꼼하게 훑어보고 제출하고, 일기장에 기록해뒀다. 절대로, 어리광 피우거나 포기하지 말 것.

감즙 하나만 더 마시고 철없는 나를 키우느라 고생하시는 엄마를 위해 저녁상을 차려봐야겠다.

keyword