맛

성공

날씨가 정말 좋았다.

장보러 나왔는데, 이참에 달렸다.

발목이 부러져 치료중인 아내도, 도발에 동참했다.

한참을 달렸는데, 기분이 서서히 누그러졌다.

그래도 어쨌건 친구 집에 갔다.

그 집의 특징은, 책이 아주 많다는 것이다.

도서관을 연상케 할 정도는 아니었지만,

보통의 가정보단 많다.

그게 한 번 정리한 뒤라 했다.

친구가 커피를 타는 동안,

책 구경을 했다.

이런 저런 자기개발서가 눈에 띄었다.

저렇게 많은 자기개발서가 있는데,

왜 사람들은 또 사고 또 살까?

쓰고 사고 쓰고 사고

자신의 경험과 생각을 적어

독자에게 전달한다.

근데 그 과정이 원활치 않는 모양이다.

반복되는 걸 보면.

난 그게 '맛' 이라 생각한다.

맛을 본 적이 있어야.

연상할 수 있다.

경험이 있어야 다시 선택할 수 있다.

한 번도 먹어 본 적 음식의 맛을

떠올리는 건 불가능하다.

톡 쏘는 맛이야.

어떻게 톡 쏘는데?

코가 찡하고

혀가 얼얼해.

어떻게 그러는데?

아무리 설명해도

안 된다.

도저히 안 되는 거.

처음부터 불가능한 거.

감도 오지 않는 느낌.

그 맛을 설명하고 있다.

계속해서.

여행가지 못해

기행문만 읽는 꼴이다.

연애하지 못해

드라마 보는 꼴이다.