아! 날 위한 LO그
아날로그(아! 날 위한 (팔 들고 얼쑤 춤 추는 사람)
디지털 카메라가 처음 우리 집에 왔던 날을 기억한다. 얼리어답터인 우리 어머니는 일찍부터 캠코더, 카메라에 능하셨다. 다른 집 사진까지 다 찍어주고 현상해서 하나씩 봉투에 넣어 전달하는 재미가 쏠쏠한 집이었다. 그런데 이제 우리가 찍은 사진을 바로 볼 수 있는 카메라가 나온 것이다. 신난 엄마 옆에 우리는 같이 좀 보려고 디카쪽으로 얼굴을 들이밀며 사진에 찍혔다. 까맣던 필름 카메라가 서랍에 들어가고 은색 디지털 카메라의 시대가 왔다. 집에서 놀다가도, 바깥에 나들이 나갈때도, 할머니집에 갈 때도, 차 안에서도 선명한 카메라로 세상을 보고 셔터를 누르고 한 가지 더 추가된 동작! 확인했다. 확인한 사진을 바로 보며 동생과 웃기도 하고 왜 이런 사진을 찍었냐며 심술내기도 했다. 렌즈와 만나기만 하면 허허 팔자주름 들어가기 웃으시던 할아버지가 갑자기 허리와 목을 펴시며 눈을 부릅뜨고 입을 앙다무시는 모습도 남겼다. 우리 집의 시대가 담긴 카메라였다. 은색 카메라는 일본 여행을 갔던 어머니가 사온 파란색 캐논 카메라로 바뀌었고 곧 따로 들고다니는 디지털 카메라는 도로록 돌려 나도 찍을 수 있는 휴대폰 카메라에 밀렸다. 새로운 시대가 왔다.
작년에 구미에 갔다가 생각치도 못하게 구미라는 도시를 사랑하게 되었다. 거리를 걷는데 뭔가 내 생각보다 더 큰 자판기가 있어서 가까이 가보니 일회용 필름 카메라를 파는게 아닌가! 돈이고 나발이고 이건 사야해 하면서 바로 버튼을 눌려 카드를 꽂았다. 일회용 필카 하나가 나왔을 때 세상을 다 가진 것 같은 기분이 들었다. 필름 카메라에 설레는 어른이 된 것이다. 오랜만의 필카였다. 내 주변에 필카로 찍는 친구도 있고 그 친구가 몇 번 스캔한 사진을 보내주기도 했는데 내가 찍을 수 있는 것과 찍히기만 했던 것은 느낌이 달랐던 모양이다. 너무 소중해서 막 찍기가 싫었다. 지금 자판기와 필카를 만나 행복한 기분은 남기고 싶어 할 줄도 모르면서 일단 셔터를 눌렀다. ‘된거야?’ 속으로만 삼킨 혼잣말로 묻다가 일단 좋은 기분으로 이걸 가지고 소중한 시간, 행복한 순간을 남겨야 겠다 다짐했다. 몇 장이 들었는지, 얼마나 찍을 수 있는지, 어떻게 찍는지 아무것도 모른채로 필카를 모시듯이 방 잘 보이는 곳에 두었다. 물질이 주는 비확실성이 오히려 나를 더 설레게 했다. 여행 갈 때 찍을까, 내가 좋아하는 사람들이랑 만날 때 찍을까 필카를 볼 떄마다 온갖 생각을 다 했지만 생각만큼 손이 가지는 않았다. 가져가더라도 찍지 않고 오는 경우도 많았다. 하나 하나가 귀해서 의미있게 남기고 싶어 아끼다가 이렇게 아끼면 똥 되겠다는 생각이 들어 피크닉 갔을 때도 한 장씩, 친구들과 오랜만에 회포를 풀던 순간에도 찍었다. 자연스럽게 찍는 방법을 익히고 어느샌가 눌려도 눌려도 셔터가 틱틱 거리며 나를 거부할 때쯤 현상할 때가 왔다. 일부러 집에 두지 않고 위에 가지고 와서 현상소를 찾아보고 틈 날 때 찾아갔다. 가는 길도 귀중했다. 쿨 해보이는 사장님께 필카를 넘기고 내일 현상된 사진 스캔본을 받을 수 있다는 말을 듣고 기분이 완전 좋아져서 혼자 콧노래를 부르며 나왔다. 두두둥! 기다리던 다음 날, 사진을 받고 나는 나에게 웃었다. 일단 구미에서의 첫 순간은 담기지 않았고, 어떤 사진은 줄만 그어진 사진도 있었다. 까매서 얼굴이 흐려진 사진도, 얼굴이 잘 보이는데 옛날 느낌을 물씬 담은 사진도 있었다. 혼자 추억 속에 잠겨 사진을 보고 또 봤다. 카카오톡으로 사진 속 주인공들에게 사진을 전송하며 또 미소지었다. 옛날 봉투에 사진 넣어서 누구집, 누구집 이름 쓰던 엄마와 내가 생각났다. 우리의 추억이 새로운 추억을 데려와 함께 미소지었다.
살아가면서 느끼는 건 지금 이 순간이 가장 새로우면서도 어쩌면 올드하다. 시계가 막을 수 없이 돌아가듯 기술도 계속해서 발전한다. 오늘은 최신 같아 보이는 기술이 내일 되면 더 최신 기술로 덮여 값이 떨어지기도 하고 비교 당하기도 일쑤다. 변화에 변화를 더해가는 세상 속에 오늘 지금이 가장 아날로그일지 모른다. 이뿐만 아니라 모든 것이 그렇다 생각하면 지금 이 순간 이 때가 가장 젊지만 가장 아날로그다. 추억의 노래를 듣기만 해도 싱긋 기분 좋은 웃음과 함께 마음이 젖어가는 것처럼 추억인 지금 이 순간의 나에게도 한 두 방울 떨어진다. 간지럽다.
