첫 번째 유서의 추신
시간이 단절된 이후에도 내 옆에 꼭 붙잡아 두고 싶은 당신에게 이 글을 씁니다.
내 숨과는 상관없이 언제나 당신을 끌어안고 있을 테니 당신은 자유롭게 삶을 유영하세요. 내가 당신을 잡고 있을 테니 당신은 부디 이 관계에서 여유롭길 바랍니다. 글의 힘이 생각보다 강력하니, 나 대신 이 글을 믿고 당신은 부디 그렇게 하세요.
굳이 후회를 남기고 싶지 않아 이 글에 후회를 적지 않을 겁니다. 그 점에 당신은 위로를 받을까요, 아니면 나를 원망할까요. 후회 없는 삶에 원망이 없을 수 없으니 감수하겠습니다.
게으른 저는 오래도록 당신을 붙잡고 있을 테니 당신의 속도에 맞춰 원망까지 넘겨주세요. 언제가 되어도 상관없으니 당신의 마음이 요란하지 않을 때까지 넘겨주세요.
게을렀고 동시에 조급한 사람이라 그런 내 옆에서 당신이 외로웠을 것 같다는 생각이 듭니다.
저는 삶이 주는 고통을 도무지 이해할 수 없어 부단하게 싸돌아다녔고 조급하게 날 달랬기에 그만 당신에게 게으르고 말았습니다. 아뇨, 사실 ‘그만’이라 말하기 민망할 정도로 전 당신에게 무심했습니다.
세상엔 모르는 것 투성이라 그것들 사이의 경중을 따질 틈이 없었는데, 저는 하필 사랑을 몰라 당신을 속상하게 한 것 같습니다.
지독하게 나를 사랑했기에 사랑만큼은 조금 알 것 같았는데, 돌이켜보니 그마저도 엉성했습니다. 내 엉성한 마음이 부디 당신의 마음에도 엉성한 자국을 남겼기를, 부디 날카로워 밤새 몸을 뒤척일 상처가 아니길 바랍니다.
저는 이 삶에서 모두가 말하는 사랑을 하지 않았습니다. 안 한 것인지 못 한 것인지는 잘 모르겠습니다.
하지만 이런 자격 없는 제가 누군가에게 사랑을 가르쳐야 하는 순간이 온다면, 만에 하나 그런 기회가 온다면, 저는 당신을 떠올릴 것입니다. 당신을 따라 하다 보면 어색한 저도 언젠가 그 마음을 상상이라도 할 수 있을 것 같습니다.
사랑이 뭔지 여전히 잘 모르겠지만, 당신이 있으면 눈두덩이의 긴장감이 사르르 풀리는 묘한 감정이 가장 구체적이었기에 저는 당신을 사랑으로 기억하겠습니다. 그러니 제겐 당신이 사랑입니다. 아주 오랜 시간 동안 그럴 겁니다. 그러니 감사합니다.
부치지 않은 편지는 수없이 많이 써봤습니다. 그리고 이 글은 그 수많은 편지 중 유일하게 당사자에게 도착한 편지입니다.
답장은 굳이 거절하지 않겠습니다. 당신의 삶을 살다 어느 순간, 시간의 단절 따위 족히 넘겨 볼만한 여유가 생긴 어느 때, 그때 답장 주세요.
무엇이든 적당했으면 좋겠습니다. 답장도, 슬픔도, 불안도, 가끔은 행복도. 저도 적당히 지내겠습니다. 모든 게 적당하니 걱정도 적당히 부탁드립니다.