내가 관종인 이유
강원국 작가는 '글 쓰는 사람은 태생이 관종이다.'라고 말했다. 관종은 관심 종자의 줄임말로 관심을 받고 싶어 하는 욕구가 지나치게 높은 사람을 뜻한다. 결국 다른 사람에게 관심을 받기 위해서 글을 쓴다는 것이다. 글쓰기를 처음 시작할 때 들었던 말인데 지금까지도 부인할 수 없는 말이다.
적어도 나에게는 그렇다. 돌이켜 보면, 긴 공백 없이 글쓰기를 하고 있는 건 정말 얼마 되지 않았다. 작년 하반기부터 다시 글을 쓰기 시작했으니 말이다. 그 전에도 틈틈이 글을 올리기는 했었지만, 끈기 있게 이어간 적은 없었다.
주변에 수년간 쉬지 않고 써온 사람들, 그리고 여전히 매일매일 써내고 있는 사람들이 있다. 그들에 비하면 나는 글쓰기를 하고 있다고 말하는 것조차 무척 민망하다. 반년 가까이 써오고는 있지만 그마저도 매일 쓰는 것은 아니기 때문이다.
글쓰기뿐만 아니라 무언가를 6개월 이상 꾸준히 해본 적은 거의 없었다. 그래서 이러한 작은 성취도 나에게는 큰 의미가 된다. 남과 비교하면 별것 아니지만, 과거의 나와 비교하면 충분히 괜찮은 성과이다.
전과 달리 조금 더 해낼 수 있었던 이유는 강원국 작가가 언급한 그것과 같다. 나 역시 관종이기 때문이다. 솔직히 말하자면 관심을 받고 싶어서 글쓰기를 시작했다. 그리고 이렇게라도 지속해올 수 있었던 것 역시 관심을 받아왔기 때문이다.
더 정확히는 내가 쓴 글을 좋게 봐주는 사람들 덕분이다. 단점보다는 장점을 봐주고 비난보다는 칭찬을 해주는, 너무나도 호의적인 그들이 있어서 계속 써낼 수 있었다. 앞으로도 그러하리라는 보장은 없지만 적어도 지금까지는 그래왔다.
여러 번 고쳐 쓴 문장에 깊이 공감해 주거나 문단 사이에 남아있는 고민의 흔적을 알아봐 줄 때면 다시 또 한 편의 글을 쓰고 싶다는 강력한 동기가 생기곤 했다. 타인의 관심과 응원이야 말로 글을 계속해서 쓸 수 있게 해주는 가장 확실한 힘이었다.
글쓰기뿐 아니라 삶도 그러했던 것 같다. 오늘 하루를 잘 살아낼 수 있도록 도와주는 것 역시 누군가의 관심과 응원이다. 물론, 상황에 따라서는 진심 어린 충고나 건전한 비판이 필요한 때도 있겠지만 그럼에도 인생을 힘차게 살도록 도와주었던 것은 대부분 관심과 응원이었다.
한 편의 글도 한 사람의 인생도 스스로 존재하는 듯 하지만 그렇지 않다. 다른 사람의 관심과 응원이 있어야 지속할 힘을 얻을 수 있다. 내가 중요하지 남이 대수냐 할 수 있지만, 혼자서만 태우는 불꽃은 오래가기 어렵다.
글을 쓰든 쓰지 않든 대부분의 사람들은 어느 정도 관종이다. 모든 것이 다 관심을 받기 위해서 하는 것은 아니지만 관심을 받을 때 더 힘차게 이어갈 수 있기 때문이다. 각자의 삶에서 중요하게 여기는 부분일수록 더욱 그럴 것이다.
타인의 관심이야말로 지치지 않고 계속해나갈 수 있는 가장 강력한 동력이 되어준다. 각자가 더 잘 해내고 싶은 이유이면서 또한 잘 살아내고 싶은 이유일 것이다. 그리고 그것은 나와 너를 넘어 우리로 존재하는 인간의 숙명이자 축복이기도 하다.
Photo by Fab Lentz on Unsplash