brunch

연재 중 중독 05화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 후드 입은 코끼리 Nov 13. 2024

마약밀매 시작 1편

소설: 운반책이 되어버린 에어

다음 날이 밝았다. 날이 밝았지만, 커튼이 아닌 나무 판자로 가려진 창문 사이로 들어오는 빛으로 대충 짐작해서 알았다. 나에게서 역겨운 냄새가 났다. 이불을 얼마나 오래 빨지 않았는지 의문이 들 정도였다. 그 냄새가 배어 나에게까지 옮겨온 것 같았다. 그리고 무엇보다 헝클어진 머리와 닦지 않은 이 때문에 상쾌한 아침을 맞이했다고 말하기는 어려웠다. 그래도 나는 갇혀 있는 상태라 화장실을 가고 싶어도 갈 수 없었다. 언제쯤이면 문이 열려 화장실을 갈 기회를 부여받을까 싶었다. 그리고 거기서 이어지는 속상한 생각들이 어렴풋이 떠올랐다. 만일 계속해서 이곳에서 살게 된다면 결국 범죄자로 낙인찍혀서 편하게 살지 못한 채 어려움으로 가득 찬 삶을 살겠지 싶었다. 그렇게 나는 무서운 상상을 하며 오줌보를 부여잡았다.

한 시간 정도 지나자 문이 딸깍 열렸다. 가장 맏형인 조니가 문을 열자마자 나는 화장실을 가도 되냐고 물었다. 그는 복도를 쓱 보더니 같이 가야 한다는 엄중한 말을 한 뒤 허락했다. 나는 샤워도 해도 되냐고 물었다. 그는 내 헝클어진 머리와 악취를 느꼈는지 미간을 찌푸리며 당연하다고 하더니, 동생 지아레가 입지 않는 옷 한 벌도 갖다 주겠다고 말했다.

나는 끝 방 복도로 달려가 오줌을 눴다. 오줌을 누자마자 상쾌함이 밀려왔다. 그것만으로도 사람이 살 수 있는 행복이었다. 바로 샤워를 시작하려고 샤워기의 물을 틀었는데, 아쉽게도 온수는 나오지 않았다. 미지근한, 수압이 낮은 물줄기가 희미하게 뿌려졌고, 나는 그 물을 고이 받아 세수를 했다. 그다음에는 머리카락을 붙잡고 흔들어 물을 머금게 했다. 적셔진 머리카락은 한 움큼씩 빠졌다. 머리를 감을 비누 하나밖에 없어서 비누로 머리를 감았는데, 머리가 퍽퍽해지며 윤기를 잃었다. 머리의 생명력이 끊어지는 느낌에 머리카락을 잘라 버리고 싶은 마음이 컸지만, 한낱 머릿결에 집착할 때가 아니었다. 이를 닦아야 하는데 주어진 게 없어서 치약을 손가락에 묻혀 칫솔 삼아 이를 닦았다. 그리고 지아레의 헌 옷을 입었다. 속옷은 빨아 널어야 했기에 바지 안에 아무것도 입지 않은 채 옷을 입었다.

10분이 흘러 나오자 조니는 이제 나를 믿는 눈치였다. 내가 그의 명령에 빠르게 맞춰 움직이니 거슬리는 일이 없었기 때문이다. 그는 내가 어떻게든 해결한 악취에 만족해했다. 그리고 다시 나를 방 안에 넣고 같이 방에 앉아 있었다. 나는 간이침대 위에 웅크리고 앉았고, 조니는 건너편에 있는 의자를 가져와 앉아 주위에 있는 지도를 보며 생각에 잠긴 듯했다. 나는 그의 앞에서 속옷 빨래를 펼쳐 펄럭인 뒤 간이침대의 틈에 널어놓았다.

지아레와 애릭이 들어왔다. 지아레는 마약에 취한 눈치였다. 그의 눈 흰자가 가득 차 있었고, 그가 굿모닝을 외쳤지만 “군머링”으로 들리는 것을 보아 취해 있었음을 알았다. 그는 큰 숨을 쉬며 나에게 말을 이어가려 했지만, 결국 애릭이 대신 말했다.

“바비 인형, 너는 오늘 조지타운에 가서 일을 시작할 거야. 우리는 30분 정도 차를 타고 이동해야 하니 그렇게 알아둬. 그리고 너에게 에어팟을 하나 귀에 꽂아줄 테니 우리 말을 듣고 운반하면 돼. 위험한 상황이 오면 ‘범블비’라고 외치면 돼.”

애릭은 가방을 챙겼다. 가방 속 내용물이 보이지는 않았지만, 묵직한 책가방을 들고 있었다. 녹색 잔스포츠 가방에 총 한 자루를 넣었고, 내가 묶인 방의 서랍을 열쇠로 열었다. 그러자 수많은 양의 하얀 가루가 봉지에 담겨 있었다. 묵직한 가방 안에 더 채워 넣었다.
“언제 떠나나요?”
“지금.”

애릭은 내 손을 잡고, 조니는 내 등을 떠밀며 나갔다.
“아티카와 칸, 오늘도 좋은 하루 보내!”
조니가 오른쪽 끝 방에 가서 인사하자 아이들의 목소리가 해맑게 들렸다. 아까 씻으러 갔을 때는 아이들이 자고 있어 얼굴을 보지 못했는데, 그새 아이들이 깨어 환한 목소리로 오빠, 형들을 배웅해 주었다. 나는 덤프트럭의 가운데 자리에 앉았다. 어제처럼 애릭이 조수석에, 조니가 운전석에 탔다. 그리고 판자촌을 나섰다.

판자촌을 벗어나자 내가 살고 있는 도시인 오스틴이 이렇게 큰 줄 몰랐다. 항상 오스틴에서 자라 살았기에 이렇게 큰 도시라는 걸 잊고 있었던 것 같았다. 중심부를 지나 남쪽으로 향하자 소똥 냄새가 가득한 마을들을 지나쳤다. 어떤 농장은 거대하게 옥수수를 기르고 있었다. 어떤 곳은 지독한 냄새가 나는 거름으로 가득한 농장도 있었다. 처음엔 역겨웠지만 10분이 지나자 냄새가 빠졌다.

조지타운에 도착하자마자 애릭이 나를 건드렸다.
“바비, 이제 에어팟을 끼도록 해. 여기 끼고 머리카락으로 가려. 우리 말만 듣고 절대 딴생각하지 마.”

조니는 계속해서 조지타운의 핵심부로 가는 듯했다. 전원주택들이 지나가고, 점점 한적한 마을이 나오기 시작했다. 덤프트럭은 어느 순간 멈추었고, 애릭은 나에게 작은 미니백을 주었다. 명품 로고가 그려져 있는 짝퉁 가방이었다. 요즘 힙스터들이 착용할 법한 가방이었다. 그는 나이키 캡 모자도 씌워줬다. 그렇게 나를 치장시킨 뒤 한 번 옷차림 검사를 했다.
“바비, 저기 34번 집에서 50번 집까지 걸을 거야. 저기 보면 메일박스가 있는데, 내가 말하는 곳에 작은 벌 그림이 그려져 있다면 잠시 멈춰. 집주인이 나와 쿠키를 나눠주거나 너를 지아레라고 부를 거야. 그러면 이 가방에 있는 병을 건네주면 돼. 만약 단속 중인 경찰이나 수상한 사람이 보이면 우리가 시간을 끌어서 너를 지켜줄 테니 걱정 말고. 그럼 나가.”

나는 작은 가방을 열었더니 아주 작은 코카콜라 캔들이 가득 들어 있었다. 코카콜라 캔이 이렇게 작은 것은 처음 봤다. 마치 장난감 같은 허술함이 금방 적발될 것처럼 보였다. 나는 100ml도 안 되는 10개에서 15개의 캔들을 보고 깊은 한숨을 쉬며 블록을 걸었다. 작은 벌 그림이 그려져 있는지 확인하며 걸었는데, 생각보다 벌 그림이 많지 않았다. 한 집을 지나쳤는지, 두 집 뒤에 떨어진 집에서 나를 불러 세웠다.
“지아레 아니니?”

나는 그 집으로 성큼성큼 걸어갔다.
“저 집을 까먹다니... 바비, 긴장 많이 했구나? 키득키득.”

애릭이 오른쪽 에어팟으로 말을 걸었다. 순간 실수에 창피함을 느꼈다.
“죄송합니다, 아주머니. 목마르시죠?”
“그럼 내가 너를 위해 특별히 스카우트 배지도 준비했단다. 여기.”

서툴게 그린 크레용 종이 배지를 건네주었다. 그 아주머니의 눈은 맑은 초록색이었다. 마약을 할 것 같지 않은 사람처럼 보였는데, 나는 캔을 건네주려는 순간 아주머니의 웃음기가 사라졌다.
“지아레, 오늘 배지를 특별히 신경 써줬잖니. 집안에 있는 아저씨께도 드려야 하니 한 캔만 더 주렴.”
“바비, 두 캔 드리고 이제 돌아가.”

에어팟에서 울렸다. 나는 황급히 캔을 꺼내 주었다. 아주머니는 일그러진 얼굴을 풀고 친절하게 인사했다. 나는 다시 블록을 걸었다.

keyword

Brunch Book 수, 목, 금 연재

연재 중독

전체 목차 보기

후드 입은 코끼리 소속 직업 아티스트

매일 사색하고 매일 고민하는 생각들을 실타래처럼 풀어서 글을 쓰려고 노력하는 작가 후드 입은 코끼리입니다. 저는 현재 소설과 수필을 위주로 작성하고 있으며 가끔 시가 끌려서 쓰기도

구독자 13

이전 04화 집 나가고 3편 마약밀매 시작 2편 다음 06화

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari