눈만 멀뚱멀뚱, 아둔한 자식들

옹알이조차 척척, 어머니의 초능력

할머니도, 할아버지도 그들 앞에선 영락없는 어린이다. 참 신비한 세상, 재롱도 투정도 어색하질 않고. 피아노 반주 맞춰 노래가 율동과 어우러지긴 해도 마음 한 편이 아리다.

'하나, 둘!' 선창에 "셋, 넷!"을 놓칠세라 앵무새처럼 따라 하는 어린이집 친구들 모습과 다르긴 한 건지. 읽어낼 수 없는, 삶을 관조하는 듯한 눈망울 속 속울음은 해석이 왜 이리 어려운지.

쑥스럽다고 그렇게나 완강하게 빼시던 한창때가 있었다. 자녀뻘쯤 되는 선생님 앞이 조금은 어색했을까. '체면이 밥 먹여주는 것'도 아니지만. 속내까지 파악 못하는 답답함만 원망스럽다. 딱히 도리 또한 없고.

짝꿍 할아버지 손 꼭 잡고 천진난만(?) 둥글게 원 그리며 애써 맞춰 부르던 노래, '나의 살던 고향은~'. 기억 저 편 깊숙한 곳 복숭아꽃, 살구꽃은 여전한지. 아스라이, 때론 너무도 또렷한 그 세월 정작 어떤 모습이라 하실지?

더 아프고 훨씬 속이 상해도 그것마저 저 편으로 흘려보낸 어르신들, 하늘에서 막 내려온 행복한 천사 미소, 순수한 표정이 애처롭다. 그럼에도 한없이 감사한 마음 선물로 주시니 어찌 이해가 쉬우랴.

고사리 손 그 아이가, 이젠 힘없고 늙은 모든 걸 놓아버린 우리네 아버지 어머니를 자신들의 모습과 역할을 바꿔 걸음마부터 차근차근 함께 하고 있다.

천천히 더 이상 굳어지지 않도록 노력은 절대 게을러서는 안 될 당위성과 필요성을 갖는다. 해도 그만 안 해도 괜찮은 일이 아니라는 것이다. 기억을 놓아버린, 힘들어 할 수도 있을 모두에겐.

머잖아 누구도 피해 갈 수 없는 자리, 어찌 상관없는 저쪽만의 문제이랴? 내 삶 역시, 우리 인생살이 또한 순진무구했던 그때로 돌아 돌아가게 된다. '아이는 어른의 아버지'를 굳이 들먹이지 않아도.

끝도 없이 휘몰아쳐 오던 그 수많은 아픔, 아름답던 옛날, 사랑스러운 추억들을 하나씩 둘씩 내려놓고 계신 어머니, 아버지! 어눌해진 말투, 표정으로 간절히 하시고픈 말씀 뭔지도 모르고 멋대로 해석했으니.

사랑 못 받는 미운(?) 달, 11월이면 부쩍 더 아프게 다가온다. 어머니 모습. 하고 싶은 말씀 그 얼마나 많으셨을까..... 얼른얼른 알아차리지도 못하는 자식 놈들, 답답한 어머니 속 문드러질 대로 문드러지셨을 텐데......

엄마에게만 하늘은 초능력을 선사하는 가 보다. 언감생심 나 같은 우둔한 자식들은 언제쯤 일지......