갈색 사마귀가 얼마나 급(應)했으면......

스마트폰이 뭔지도 모르지요

온통 녹색인지라 자세히 보아야 겨우 "엇! 사마귀였잖아" 나뭇잎과 분간이 웬만큼 어려워야지 원. 제 몸 지켜내라며 하늘이 특별히 선물한 보너스, 보호색인데 어찌 세상 보통 색(色)과 격이 같겠냔다. 

한데 생뚱맞게 갈색인 데다가 길마저 잘못 들었을까? 뾰족 뾰족 치솟은 회색 아파트 숲인데, 자기들 사는 녹색 숲과 혹시 착각했으려나 (아파트숲도 '숲'자 돌림이라고..... 어쨌든). 

109동 그것도 1606호 우편함 뚜껑에 딱 붙어서는 떨어질세라 잔뜩 긴장한 채 두리번 거린다. 들락거리는 입주민들 눈치 살피느라 바쁘고. 도대체 이게 어찌 된 시추에이션이죠?

현관문 바로 앞, 작은 나무들과 풀 틈 사이 어딘가에 살았을 터, 살짝 겁도 나고 쭈뼛대다가 못 본 척 지나치려는 데 신경은 왜 이리 계속 쓰이는지. 연신 뒤돌아본다.

'녀석이 있을 곳은 분명 아닌데......' 길을 잃었나 아니면 무리의 미움을 샀을까, 보느니 듣느니 처음인 아파트 현관 알루미늄 우편함에까지. 

아니다.

급히 전할 게 있으니 들어 보라 간청이다.

익숙지 않은 곳에서의 쭈뼛쭈뼛, 제아무리 아닌 척 시치미 떼 보지만 그게 어디 생각처럼 쉽던가? 금세 뾰록이, 어쭙잖은 티가 나고 마는 데. 터줏대감들에게는.

낫처럼 구부러진 긴 앞발, 육식을 즐겨하는 곤충이란다. 해충(害蟲)을 주로 잡아먹는 익충(益蟲)이기도 하고. 하지만 워낙 식성이 좋은 녀석인지라 때론 이것저것 안 가리고 마구잡이로 먹어치우기도 한다는 데.

어린 시절, 자연이 그리고 함께 사는 곤충들이 주변에 지천이던 세월, 메뚜기, 잠자리 잡으러 채 들고나갈 즈음이면 언제나 근처를 서성이던 너희들이었잖니. 간혹 손등에 생겼던 피부 질환, 사마귀 제거에도 심심찮게 쓰였고, 민간요법으로.

갈색을 띠었기에 더 희귀한 사마귀의 우리 집 방문이 왜 궁금하지 않았을까, 물을 수도 없고 난감 그 자체였다. 평생을 녹색 하고만 더불어 살았을 텐데 여기까지 불쑥 찾아온 이유가.

살던 곳 야금야금 빼앗기 시작하면서 쫓아낸 걸까, 우리 인간들이? 거리적거린다고? 그것도 아니면 그냥 사마귀들이 알아서 비켜 준 걸까? 찜찜한 게 영 맘이 편치 않다. 여전히 이 소리는 내 귓전을 떠나려 하지 않고.

"그만 좀 쳐들어 오세요! 함께 잘 살 수도 있는데......"