대체가능 사회

대체가능 사회 / 박지영

그녀의 변덕은 그 남자의 유일한 즐거움이다

쉴 새 없이 조잘거리고 초단위로 옷을 갈아입는 그녀

뜨거움을 삼켜 얻은 대가로

최고 좋은 자리에 피붙이들과 함께 살게 해 주었다

허기진 시간을 달래는데 그녀가 앙탈이다

불안에 떠는 남자

익숙한 것으로부터의 정지는 공포

할부금이 멀었는데 벌써 딴 짓이라니

유상휴업에 대한 앙갚음일까

손바닥으로 탁탁 그녀의 몸뚱이를 친다

등에 꽂힌 링거줄을 뽑았다 꽂는다

화장 안 한 검은 얼굴이 못마땅했나보다

십년은 참아주던 아량도 이제는 사라진지 오래

재활의 지루함을 견뎌주긴 쉽지 않은 일

순식간에 실려가버린 그녀

앉았던 자리에

남 다른 매력을 분사하는 또 다른 그녀

소파에서 뒹구는 남자의 무딘 하루

라면국물에 얼룩진 구인광고는 얼룩말의 것

밀림의 왕은 초연하다

유난히 관능적인 신입의 변신술

남겨지기 위한 몸부림

불덩어리 한가득 빨아들이며

24시간 근무 중인 환상 속의 그녀

오늘도 쇼는 계속된다