거짓말

거짓말 / 박지영

혓바닥 요리가 맛있다고 합니다

목을 매면 혓바닥이 방바닥까지 늘어진다기에

온 집안을 뒤져 줄이란 줄은 죄다 버렸어요

이제는 줄이 없어요

줄 대신 혓바닥은 남아있어요

도마 위에 혓바닥을 올려놓아요

두툼하고 묵직한 말 덩어리

시끄럽던 살덩어리

혀가 썰리고 말이 잘려요

목구멍 안쪽인지 그 바깥쪽 어디부터인지

혓바닥의 경계는 조심스러워요

자칫하면 심장을 다칠 수도 있거든요

음매음애, 매애애애, 히잉히잉~

음소거 버튼을 누르고 요리하세요

유언을 남긴 혀는 맛이 없어요

팬 위에서 그럴싸하게 구워지면

톡 쏘는 후추를 뿌려주세요

구운 말이 비린내를 풍기면 골치 아파요

혀를 먹고 있는 사람의 오물거리는 입을 보면서

줄을 버리길 잘했다고 생각합니다

혓바닥 요리는 맛있고 유언은 버려집니다

지켜질 리 없는 산화된 이야기들

달콤한 혓바닥의 안녕을 위해

마스크라도 써야 할까 봅니다