트라우마 천국 / 박지영
어릴 적 그 아이 살던 동네에 한 아줌마가 있었대
잘난 척 많이 하던 돈 많은 아줌마
걸으면 부풀어 나온 엉덩이가 실룩거려서
별명이 오리궁둥이었다지
돈 빌리러 드나들던 동네사람들이
손바닥을 파리처럼 발발 비비고
침도 안 바른 마른 입에서 속 빈 아부를 쏟아내곤 했대
해가 뉘엿뉘엿 기어가던 어느 가을
골목에서 오리궁둥이랑 딱 마주쳤다지 뭐야
순간 숨이 멈은 듯 하얗게 질린 그 아이
도망가기엔 이미 늦어버린 어색한 거리
머리 조아리고 죄 많은 목소리로
안녕하세요? 인사를 했는데
안녕하지 못 한 오리궁둥이가 쏘아보더래
두 얼굴의 사나이도 아닌데 슈렉도 아닌데
초록색 얼굴로 초록색 안광을 발사하더래
청동은 녹이 슬면 초록색이지
사람은 독이 슬면 초록색이지
목사님이 그러셨대
부자가 천국 들어가는 건 낙타가 바늘구멍에 들어가는 것보다 어려운 일이라고
아홉 살 그 아이는 마음이 놓였대
천국에서 오리궁둥이 만날 일은 없을 테니까
독화살처럼 어린 심장을 쏘아대던 초록색 눈살을
안 맞아도 되니까
구원도 모르고 천국도 못 가는 오리궁둥이가 불쌍해서
모든 걸 용서하기로 했대
모든 걸 잊기로 했대
가난한 엄마가 빌리고 제때 갚지 못 한 돈 때문에
오리아줌마가 천국을 갈 수 없으니
미안하고 불쌍해서 눈물이 나더래
몇 년 지나 옛 동네소식을 바람결에 들었다는군
그 이후 그 아이를 교회에서 더 이상 볼 수 없었다는군
오리궁둥이가 하나님을 알게 되었다는군
독이 슬어 녹이 슨 초록색 얼굴을 하고
일요일마다 초록색 기도를 한다는군
(내가 용서하지 않았는데 어떻게 네가 하나님께 먼저 용서를 받아?)
밀양의 전도연 아줌마는 예쁘고 똑똑했지
그 아이도 예쁘고 똑똑했나 봐
그 아이는 초록색을 싫어했나 봐
상추 깻잎 호박 오이 수박도 싫었대
오리고기는 입에 대지도 않았대
천국의 비밀열쇠 잃어버렸네
초록색 얼굴로 분칠을 한 그 아이
천국문 열릴세라 단단히 망을 보고 있네