[7년차 현장] 집에 와서야 제대로 보는 정인이
흰 눈 덮인 법원 앞에 누운 시민들의 분노와 눈물
by
Jan 22. 2021
환하게 웃고 있는 정인이의 사진을 본다. "지켜주지 못해 미안해"라며 눈물 흘리지 않은 사람을 찾기가 어려울 정도로 많은 사람들의 가슴을 울린 그 사진이다. 일부러 웃는 사진들만 보고 있지만, 멍이 든 채 슬픈 표정으로 양부모에게 안겨 있는 사진도 떠오른다. 잊혀지지 않는다. 가끔 이럴 땐 '처음부터 그 사진은 보지 말걸. 그러면 떠오르지도 않을 텐데'라는 생각을 하기도 한다.
하지만 취재를 해야 하는 상황이 되면 사실 보기 싫다고 해서 안 볼 수는 없다. 현장에 가면 놓치지 말아야 할 장면들을 촬영하느라, 기사에 꼭 넣어야 하는 것 중 빼먹은 것은 없는지 긴장 상태로 일을 하게 된다. 감성에 취해 사건을 바라볼 여유를 갖긴 사실 쉽지 않다. 일이기 때문에 실수하면 안 된다는 부담감도 크다. 그래서 자주 일이 끝난 뒤 퇴근하는 지하철에서, 혹은 집에 와서 지금처럼 다시 현장을 회상한다. 지금 정인이의 사진을 다시 보는 것처럼.
18일 청와대 앞 기자회견에서 김도현 뿌리의집 목사님이 절규했다. 내가 "오늘 청와대가 아동 학대에 대해 어떤 언급을 해야 했다고 생각하십니까?"라고 질문한 뒤다. "문 대통령이 신년 기자 회견에서 '입양 후 아이가 맞지 않으면 반품(?)을 할 수 있게 해야 한다'는 취지의 아주 부적절한 말을 했다"고 참석자들 여럿이 강한 비판을 한 직후였다. 이 회견에는 대한아동학대방지협회, 미혼모협회 아임맘, 국제아동인권센터, 뿌리의집 등 여러 단체가 참여했다.
발언엔 참여하지 않았던 김 목사는 이 질문이 나오자 옆의 다른 사람의 마이크를 뺏다시피 가져가더니 분노와 흥분을 토해내기 시작했다. "대통령이 오늘 정말 충격적인 발언을 하셨는데요. 입양은 아이에게 가정을 찾아주는 것이지, 가정을 위해서 아이를 제공하는 것이 아닙니다." 몇 년 전 학대로 숨진 은비 이야기도 꺼냈다. "2016년에 은비가 죽었습니다. 이쪽에서 두들겨 맞고 온 아이를 저쪽에 보냈습니다. 그때도 못 막았습니다. 이번에도 못 막았습니다. 회의 한 번 하고 집에 가는 사람들이 막아낼 수 있겠습니까? 아이는 마음에 안 들면 취소하고 반품하는 물건이 아닙니다."
