‘카톡’
동영상이 올라왔다.
대기실에서 서울 가는 기차를 기다리며 핸드폰을 열었다.
손자가 현관에 앉아 울다가 문을 바라보고,
다시 눈물 콧물을 흘리며 우는 동영상이 올라와 있었다.
가슴이 뭉클하며 짠했다.
‘어쩌지?... 그래 이걸 외면하고 갈 만큼 중요한 일도 아니지.’
나는 바로 차표를 물리고 집으로 돌아왔다.
손자는 뛰어나와 내 품에 와락 안겼다.
그 순간 나는 손자의 영웅이 된 것이다.
그 아이의 마음을 온전히 얻은 듯 의기양양했고,
그 힘으로 세상이란 전장에서 기쁘게 용감히 살아냈다.
문득 내 어린 시절이 떠올랐다.
유난히 무서움을 많이 타던 나는 벽에 걸린 어머니의 치마저고리만 보아도 귀신같아
이불을 뒤집어 쓴 채 날이 밝기만 기다렸다.
비가 오면 지렁이가 무섭다고 밖에도 못 나가던 아이.
영화 한 편도 끝까지 못 보던 중증 겁쟁이였다.
그랬던 내가 엄마가 되어 아이들에게 작은 영웅 노릇을 하더니,
이제는 드디어 손자 앞에서 대장군이 되었다.
맨 앞에서 길을 헤치며 세상을 보여주는 선봉장이 되었다.
그러니 내가 서울을 간다고 하니 아이가 그렇게 울었을 것이다.
손자가 다섯 살쯤 되었을 때, 이런 말을 한적이 있다.
“물어 볼 게 있어요
왜 할머니가 있으면 시간이 빨리 가고
할머니가 없으면 시간이 느리게 가요?
어른들이 알아 내세요.
그래서 가르쳐 주세요”
유치원 때는 또 이렇게 말했다.
난 유치원에서도
미술학원에서도
할머니 생각뿐이야
레고 만들 때도
친구랑 놀 때도
할머니 생각 뿐이야
난 꿈에서도
마음에서도
다 할머니 생각뿐이야
이만하면 그 시절의 나는 가히 영웅이라 불릴 만했다.
비록 그 기간이 손자가 어렸을 때에 국한되었을지라도.
이제 내년이면 중학생이 되는 손자는
몸무게도 나를 넘었고, 신발도 할아버지 문수를 추월했다.
어제는 우리 집에 와서 나를 거뜬히 업어주기까지 했다.
나는 그 아이가 했던 말을 동시처럼 기록해 두었다.
내가 한때는 손자의 영웅이었다는 사실을 떠올리면
미소가 절로 지어지며 흐뭇함이 밀려온다.
그리고 이제, 그 아이는
영원히 나의 영웅이 되었다.