글감들이 묻는다.

글감들이 묻는다.

휴.

도대체 네가 쓰고 싶은 게 뭐길래 그래?

나는 아무 대답도 하지 못한다.

수 만 가지

화려하고

눈부신

이력을 가진

글감들.

그중에

이력이 없는 내가

하나를

겨우 집는다.

글감에 물든

보편성의 빛깔을 뺀다.

아무 색도

아무 느낌도 가지지 않게 된 글감은

내가 쓴 글 속에서

나의 색감으로 버무려진다.

여기까지만 해도

실은

내가 탈탈 털려있다.

아직 제대로 시작도 못해봤는데

억울한 마음이 들어?

아니라고 손사래 친다.

저 멀리,

데려다만 놓고

빛깔을 빼지도

나의 색감을 입히지도 못한

수많은 글감들이 있어서.

그 글감들은

자주

내 휴대폰 메모장에서,

채상 위 노트 속에서,

이면지에서

달그락대다 투덜거리다 한다.

쟤는 대체 뭐람.

자기가 쓰고 싶은 게 뭔지도 모르면서

보기는 왜 본대.

자기가 잘하는 게 뭔지도 모르면서

잡긴 왜 잡는데.