빨간불이 파란불로 바뀌고 그가 나를 향해 걸어왔다. 나는 그때 사람의 몸에서 후광이 비치는 걸 처음 보았다.
약속 장소가 백화점 앞이라 지나가는 사람들도 많았는데 그를 제외하고는 아무도 보이지 않았다. 흑백사진 속에서 그만이 색을 입고 움직이는 거 같았다.
내 눈에는 그만 보였다.
이게 운명이 아니면 뭘까?
후에 알게 된 건데 그때 우리를 지켜본 건 서로만이 아니었다. 첫 연애를 하게 될지도 모른다는 기대에 준비부터 만나는 순간까지 힘이 돼준 친구가 함께 있었다.
내 친구는 백화점 1층 로비 쪽에 숨어서, 그의 친구 두 명은 백화점 반대편에 숨어서 우리를 지켜보고 있었다.
그가 내게 어디로 가는 게 좋을지 물었다.
내게 맞춰 그가 온 거라 나는 웬만하면 모르는 곳이 없었다. 첫 만남에 술은 좀 그렇지만 분위기 좋은 곳을 알아왔다며 괜찮냐고 했다. 나는 수줍게 고개를 끄덕였다. 그의 첫인상이 너무 강렬하고 좋아서 나는 어디여도 장전된 총알처럼 바로 튀어나갈 준비가 되어 있었다.
그가 말한 곳은 내 단골집이었다.
나는 처음 가보는 곳처럼 졸래졸래 그를 따라갔다. 그에게 잘 보이고 싶었다.
입구에서 내가 들어갈 때까지 문을 잡아주었다. 그리고는 재빨리 들어와 앉기도 전에 의자를 빼주었다.
그런 호의가 계속됐다.
나는 공주님이 된 기분이었다.
하지만 나는 겁도 많고, 처음 보는 사람에게는 낯도 가렸다.
아직 그는 내게 낯선 사람이었다. 나는 앉을 때 의자 등받이에 최대한 등을 붙여 앉았다.
자연스레 그와 나 사이에 거리가 생겼다.
그와 나 사이, 거리를 무너뜨린 건 릴케의 시였다.
나는 잔뜩 긴장을 해서 속으로 부들부들 떨고 있었다. 겉으로 보기에도 티가 날만큼 얼어 있었다. 그걸 들키지 않기 위해 더 의자에 바짝 붙어 앉은 것도 있었다.
시원한 생맥주가 왔다.그가 내 잔을 먼저 채웠고 나도 가만히 있을 수가 없었다. 머리가 하얘진 채로 그의 잔을 채우다 콸콸 넘치게 따라버렸다. 순식간에 넘친 맥주가 식탁을 덮었다. 나는 더욱 당황하고 긴장이 되어 그 자리에서 울고 싶었다.
"죄송해요."
그때 그가 활짝 웃으며 부드러운 목소리로 말했다.
"맥주는 쏟아야 제 맛이죠. 하하."
그 말과 함께 아무렇지 않다는 듯 신나게 맥주를 닦고 있었다. 배려심 많은 그의 행동에 긴장이 풀어졌다.
그는 날 보고 자꾸 생글생글 웃었다. 웃는 모습이 맑은 사람이었다. 그가 점점 더 예뻐 보였다.
그가 내게 말했다.
사람과 사람 사이에 마음의 문이 10개가 있다면 9개가 이미 열려서 왔다고.
오 마이갓!
나는 분명 오늘 그와 처음 만났는데 벌써 내게 10개 중에 9개가 열렸다니. 내게 그런 이성이 나타났다는 게 환상같이 느껴졌다. 분명 눈앞에 있는데 신기루 같았다.금방이라도 사라질 말, 금방이라도 사라질 사람.
희대의 사기극처럼 느껴질 만큼 그는 내게 너무 젠틀하고 너무 완벽했다.그래서 더 불안했다.
그의 말과 행동, 더 나아가 이 남자가 실제로 존재하는 사람인가를 믿어야 하나 말아야 되나 혼란스러운 그 순간 그가 정신을 차리게 해줬다.
내 앞에서 잔뜩 긴장한 모습으로 또박또박 뱉어내듯 릴케의 시를 읊은 것이다. 내가 문예창작학과에 재학 중인 걸 알고 내게 잘 보이기 위해 릴케의 시 한 편을 그대로 외워왔다고 했다. 아직 진도가 거기까지 나가지 않아 처음 듣는 시였지만 이 세상에 존재하는 그 어떤 시보다 세찬 빗방울처럼 내 마음을 두드렸다.
나는 더 이상 그가 존재할 수 없는 인물이라고 의심하지 않기로 했다.
그가 낯설어서 의자에 딱 붙어있던 등과 허리가 어느새 그가 있는 쪽으로 한껏 당겨져 있었다. 그와 하는 대화는 다 재미있었고, 유쾌했다. 그가 하는 말은 한마디도 놓치고 싶지 않았다.
나는 나도 모르게 그를 향해 상체를 당기고 집중하고 있었다.
짧은 만남이 끝나고(아무리 긴 시간이라도 내게는 짧게 느껴졌을 것 같다.) 그가 날 데려다주겠다고 했다. 우리 동네이기도 하고 그는 다시 한 시간 거리를 가야 했기에 한사코 거절을 했지만 그는 기어코 날 아파트 정문까지 데려다줬다.
나는 그가 무척 마음에 들었다. 집에 도착했을 때 그가 날 어떻게 생각할지 마음이 콩닥콩닥 뛰었다.
혹시 생각했던 것보다 별로였다 느낀 건 아닌지 걱정할 새도 없이 전화벨이 울렸다. 그는 넘어지지 않고 잘 들어갔는지 걱정이 돼서 혼이 났다며 다정히 내 안부를 물어봐줬다.
나는 그에게벌써 푹 빠져버렸다.
2009년 12월 23일. 그와의 첫 만남.
그가 내 인생에 나타나면서 내게도 크리스마스의 기적이 일어났다.
평생 한 번도 받기 힘든 큰 선물이 그날 내게로 걸어 들어온 것이다.
그는 지금 내 곁에서 타닥타닥 거리며 컴퓨터 자판을 두드리고 있다.그리고 언제라도 내가 말을 걸면 그때와 같은 목소리로 내게 대답을 할 수 있다. 그는 신기루가 아니었다.
그리고 그 곁에는 그와 똑 닮은 아이들이 자고 있다. 그는 내게 운명이었고, 기적 같은 존재이다.
