반딧불처럼 반짝이는 엄마

나는 내 자리가 있어 행복합니다.

May 20. 2025

작년, 아이들과 함께 걸었던 사진을 보았다. 해상스카이워크는 바다에 비치는 그림자까지 내 눈을 반하게 만들었다. 복잡한 머리를 뱅글뱅글 돌리며, 맑고 깨끗하게 하나, 둘, 셋 켜진 조명과 멋진 파도소리와 함께 씻어준다. 저 멀리 보이는 불빛까지 밤바다의 야경이 포항바다에서 제일 멋지게 보인다.

나는 나를 위해 오늘도 달린다.

오늘은 미술심리시간.

기대가 되는 시간이기도 하다. 믹싱볼을 준비해오라는 교수님. 그리고 전분과 찰흙.

첫 번째로 선을 전지에 그으라고 하셨다. 그것도 아주 천천히 그어야 한다고 하셨는데, 내 몸이 무언가 성급했을까? 자꾸만 속도가 붙는다. 천천히 아주 천천히.

"내 마음을 가다듬고 오직 선 긋는 것에 집중하여 천천히 그어주세요."

나에게 다가와 옆에서 계속 말씀해 주셨다.

그리고 난 후, 속도를 10km, 20km, 30km.... 180km로 돌아가며 곡선을 내 마음껏 그리라고 하셨다. 그때부터 나는 집중하기 시작했다. 꼬부랑꼬부랑 내 마음도, 머리도, 손도 오로지 색연필을 잡은 그 끝을 보며 집중.

다음은 찰흙을 뜯어 8등분을 하여 전지에 힘껏 내려쳤다. 내 몸 안에 스트레스받은 응어리를 던지듯 퍽! 퍽! 퍽! 소리와 함께 전지에 찰떡처럼 붙었다. 나쁜 기운이 빠져나가듯 홀가분하기도 하면서 퍽퍽하는 소리가 내 귀를 뚫어버렸다.

집에 오시는 돌봄 선생님과 아이들이 신문지를 찢으며 스트레스 풀 때, 솔직히 나는 치우는 것에 더 중점을 두고 있었다. 내가 경험하니 왜 했었는지 이해한다.

지금까지 한 전지를 마음껏 찢어버리라는 교수님 말에 찢으며 날려버렸다.

'찌이익~찍 , 파아악, 훨훨 ' 내 모든 나쁜 기운이 사라져 날아가버려라' 모두들 신나 온갖 스트레스를 풀기 시작했다.

내가 제일 기대했던 전분.

전분을 사용하여 아이들에게 집에서 탕수육을 만들어준 적이 있다. 물에 섞는 순간 뻐득하면서 슬라임처럼 액체가 되어 부침가루와는 달랐던 기억.

가져온 믹싱볼에 전분을 넣고 물을 넣어 섞으니 뻐드득, 묽어진 듯 내 손가락 끝에 묻혀 위에서 쭈우욱 떨어트려보았다. 손가락에서 무언가 빠져나가는 느낌. 거기에 물감을 떨어트려 섞었더니, 원색의 물감이 화려한 파스텔 노랑이 되어버렸다. 창문에 비가 올 때 빗줄기가 마디마디 끊겨 떨어지듯, 내 손가락 끝으로 우수수 반가운 장맛비처럼 떨어진다.