자춤 자춤거리며 아까부터 걸어간다. 두 손은 가슴밑에 붙이고 입은 오물오물 움직이며 누군가에게 끊임없이 속삭인다. 화장실 옆에 있는 싱크대가 용례씨의 목적지다. 너무 멀다. 엄지발가락만큼씩 움직여 언제 도착할는지. 마른빨래를 한 아름 안고 오는 젊은 여자는 이제 용례씨를 말리지 않는다. 그저 흘깃 챙겨 본다. 낮잠 시간이라서 tv앞에는 나 혼자다. 소리를 줄여 놓아서 내 눈이 자꾸 용례씨에게로 옮겨 간다. " 엄니! 오늘은 밥 안 하셔도 돼요. 큰 아드님이 이따가 오신댔어요. 맛있는 거 사가지고."
다섯 살 아들을 홍역으로 잃은 기억이 지워진 용례씨는 매일 밥을 하러 간다. 아무것도 없는 싱크대로.
오후의 햇살은 게으르게 내 무릎을 타고 오르고. 빨래를 개는 여자의 손 끝에는 가루 같은 먼지가 풀썩이고, 용례씨는 아직도 조금씩 움직이고 있다. 그런데 여기는 어디지? 집 같지는 않고, 병원도 아닌 것 같고. 제기랄! 기저귀가 미끄덩 거린다. 이상하다. 뭔 일인가 일어 난 게 분명하다. 젊은 여자의 미간이 확 찌그러지는 것이.