베슬(vessel)에 오르다

목적지 없는 계단

친구나 친지가 뉴욕을 방문하면 그들에게 보여주는 몇 가지 명물이 있다. 가까이는 자유의 여신상과 원 월드(One World), 조금 멀게는 나이아가라폭포와 천섬. 물론 브로드웨이 밤거리와 뉴욕을 살아 숨 쉬게 하는 공연과 전시회도 빼놓을 수 없다. 최근에는 허드슨 야드에 새로운 명물이 등장했다. 베슬(Vessel).

2500개의 계단으로 되어있는 작은 건물이랄까, 외관은 항아리 형태로 내부는 층마다 계단이 얽히고설킨 벌집을 연상시켰다. 계단모양이 마치 사람의 혈관처럼 얽히고 뻗어나가 배슬이란 이름이 붙여졌다고 한다. 어느 평론가는 ‘쓰레기통’이라고 평하기도 했지만 당분간은 뉴욕의 새로운 랜드마크가 되어 사람들로 북적거릴 것 같다.

얼마 전 친구들과 함께 허드슨 야드를 다녀왔다. 베슬을 멀리서 바라보니 계단 안의 사람들이 마치 벌들이 왔다 갔다 하는 것처럼 보이기도 했다. 저마다 다른 높이와 다른 각도에서 맨해튼의 조망을 바라볼 수 있는 재미와 허드슨 강으로 지는 석양을 볼 수 있다니 관광객에게는 또 하나의 볼거리가 된 셈이다.

배슬 건너편 건물 안에는 고가의 명품부터 중저가의 의류와 생활용품까지 다양한 샵들이 들어와 있었다. 먹거리도 고급 레스토랑부터 조리된 음식을 파는 곳, 가볍게 먹을 수 있는 벤더까지 다양했다. 우리는 각자 좋아하는 음식을 골라와 점심을 하며 그동안 살아온 이야기들을 나누었다. 대화는 방향도 없이 이리저리로 건너가고 있었다.

‘며칠 앓아보니 갈 때는 한 번에 갔으면 좋겠어.’ ‘노인들, 곡기 끊으면 편안히 갈 수 있대.’ 우리는 살기 위한 밥상을 앞에 놓고 쉽게 가는 방법을 이야기하고 있었다. 그런가 하면 ‘혼자 남으면 큰 집은 어떡하니!’ ‘지하실에 내려간 남편 조금만 늦게 올라와도 가슴이 철렁해.’ 편히 갔으면 좋겠다면서 아직 오지 않은 근심을 앞에 놓고 엄살을 부리기도 했다.

앞으로 금융위기가 다시 올지도 모른다는 염려에서 시작되기는 했지만 화제는 제멋대로 이어지고 있었다. 이 비싼 임대료로 수익을 낼 수 있을까부터 그러기에는 주변의 볼거리가 많지 않다는 걱정 아닌 걱정까지. 걱정은 근심을 낳고 근심은 두통을 불러온다. 그러니 마지막은 그저 아프지 않은 게 상책이라는 말로 끝을 맺는다. 아프지 않고 산다는 것, 중요한 이슈다. 하지만 건강만 챙기며 살다 보면 삶이 자칫 건조해지지 않을까 혼자 물어보았다.

오후 따뜻한 햇살을 받으며 우리도 베슬에 올랐다. 8층 높이의 베슬 끝에 올라가니 손에 잡을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 하늘과 구름과 바람 그리고 허드슨 강물뿐. 기념사진을 찍고 그리고는 내려와야 했다. 무릎이 안 좋은 친구는 이렇게 또 내려갈 거면 차라리 올라오지 말걸 그랬다며 불평했지만 삶이란 바로 그런 것이 아닐까 싶다. 내려와야 하는 것을 알지만 때로는 힘들게 올라가야 하는 것 그리고 내려가면 반드시 올라와야 제자리가 된다는 것. 베슬은 ‘목적지 없는 계단’ , 마치 우리 삶의 마지막 계단 같다는 생각을 했다.