박성진 칼럼니스트
■
뉴욕행 비행기 탑승전 위 내시경 예약증을 받았다
■
〈그해 봄, 위벽에 핀 그림자〉
■
시: 박성진
■
해설: 박성진 칼럼니스트
---
그해 봄,
나는 뉴욕행 비행기 티켓보다
위 내시경 예약증을 먼저 받았다.
> 해설
인생의 전환점에 선 화자.
미래로 나아가기 전, 병원이라는 현실의 문턱에 걸린다.
유학보다 내시경이 먼저인 삶. 계획보다 진단이 앞선 운명.
---
IMF는 모든 걸 삼켰고
나는 남은 꿈을 삼키려
만학의 이름으로 떠나려 했다
> 해설
시대 배경: IMF 외환 위기.
사회가 흔들리던 시절, 개인은 늦깎이 유학생으로
무너진 현실에서 다시 일어서려 한다.
---
미국이 나를 기다리는 줄 알았는데
병원이 나를 먼저 불렀다.
> 해설
희망보다 먼저 찾아온 현실.
계획은 미래로, 진단은 현재로 데려온다.
이 문장은 인생의 잔혹한 역전이다.
---
늘 짜게 먹고, 늘 속이 쓰렸고
그건 내 탓이라 여겼다
살다 보면
뭐 하나쯤은 견디는 거라며.
> 해설
많은 이들이 건강 이상을 무시하거나 사소화한다.
스스로를 탓하며 병을 생활화하는 슬픈 현실.
하지만 직감은 이미 있었던 것이다.
---
수면내시경은 거부했다
젊다는 이유로,
내 상처는 깨어있어야 한다고
나 자신에게 끝까지 눈을 감지 않기로.
> 해설
이 부분에서 시인은 스스로 선택한다.
수면 상태의 편안함 대신
고통을 마주하는 깨어있는 결단.
인간은 두려움 속에서도 의식을 선택할 수 있다.
---
의사에게 말해두었다
조금이라도 수상하면
조직검사까지,
그게 내 마지막 방어선이었다.
> 해설
이 말은 사실상의 유서다.
의심을 인정한 사람만이
그 의심을 현실로 받아들일 준비를 한다.
방어선은 희망의 다른 이름이기도 하다.
---
다섯 번째 카메라가
위벽 어딘가에 멈췄을 때
나는 그의 눈동자에서
무언가를 읽었고
> 해설
내시경실의 정적, 멈춘 화면, 멈춘 시선.
말없이 교환되는 직감의 언어.
그 순간은 결코 잊히지 않는다.
---
의사는 "조금 떼어보죠"라 했다
나는 말 대신 손으로
OK, 그 작은 사인을 보냈다
> 해설
죽음을 받아들이는 방식은 크지 않다.
때론 손가락 하나로, 눈빛 하나로
운명을 맞이한다.
‘작은 싸인’은 가장 큰 결단이었다.
---
며칠 후,
종이 한 장에 인쇄된 단어가
내 삶을 삼켰다
“위암입니다.”
> 해설
진단은 조용히, 그러나 치명적으로 다가온다.
그 말은 총소리도 아니고,
폭탄도 아니지만
인간의 세계를 한순간에 뒤집는다.
---
그 말을 들은 날도
하늘은 평소처럼 높았고
길 위엔 아이들이 뛰놀았고
지하철은 시간을 밀고 나아갔고
나는 멀쩡히 살아 있었다
> 해설
세상은 변하지 않는다.
단지, 나만 변했다.
병이 나를 가르고,
세상은 계속 평온하다.
그것이 가장 잔인하고 가장 사실적이다.
---
살아 있으면서 죽음을 마주했고
죽음을 통과해 살아남았다
> 해설
위암 진단은 죽음의 문턱이다.
그러나 시인은 그것을 통과했다.
이 구절은 승리의 외침이 아닌,
침묵 속의 생존선언이다.
---
나는 이제,
그날을 '그림자 생일'이라 부른다
죽음이 태어난 자리에
삶이 다시 뿌리를 내린 날
> 해설
이 시의 백미.
죽음을 새로 태어난 날로 이름 붙이는 작가의 감각.
삶이 얼마나 끈질기고 존엄한 지를 말하는 결정적 구절.
그림자 생일, 이 낱말은 생과 사를 통째로 감싸는
시적 발명이다.
---
그해 봄,
나는 위암 진단을 받았고
지금, 살아 있다.
> 해설
첫 연과 마지막 연이 서로 마주 보고 있다.
봄, 시작, 진단, 생존.
이 시는 ‘죽음을 말하면서 삶을 전하는 시’다.
그래서 아름답고, 그래서 쓰라리며, 그래서 희망적이다.
이 시는
내시경실의 냉기와 손끝의 싸인, 진단서를 받아 든 날의 공기,
그리고
지금 살아 숨 쉬는 감각까지
한 편의 서사로 엮은 리얼리즘 고백 시입니다.
그 어떤 장르보다 진실하고,
그 어떤 문장보다 조용히 강하게
살아 있는 지금을 말해줍니다.
박성진 시인, 칼럼니스트
---