박성진 시인, 칼럼니스트
붉은 소스의 민족사-떡볶이에 대한 변론
■
〈붉은 소스의 민족사 — 떡볶이에 대한 변론〉
■
박성진 시인
---
제1장. 탄생 — 밀가루의 기도
전쟁은 끝났고
쌀은 사라졌으며
가난한 어머니들이
밀가루를 반죽하여
흰 떡을 빚었다
모래처럼 푸석한 시절,
고추장은
단 하나 남은 불꽃이었다
빨갛게 무장한 소스
그 위에 고물처럼 던져진
어묵, 양배추, 삶은 달걀—
떡볶이,
이 이름은 가난이 지어낸
대한민국 최초의 군가(軍歌)
---
제2장. 골목의 문명
그 옛날 종로다방 옆 골목에도 있었고
서울역 앞에도, 낙원동에도 있었다
지붕도 없는 포장마차 아래서
우리는 국적도 없이 섞여 먹었다
중학생도, 노동자도,
첫 키스를 망친 연인도
전태일도, 이한열도
잠깐은 입 안의 매운맛에 침묵했다
국민학교 앞에서부터 청와대 담장 밑까지,
떡볶이는
한국어로 끓고 있었다
---
제3장. 분식의 혁명
붉음은 죄가 아니다
붉음은 단지 입 안의 진실이다
태극기의 태양이 입술로 옮겨온 것뿐이다
“맵다”는 말은
억눌린 감정의 다른 이름이었고
“더 주세요”는
저항과도 같은 청원이었으며
한 번도 권력을 가진 적 없는 음식이
민중의 혀끝에서
폭발했다
---
제4장. 사랑의 장
네가 울었을 때
나는 떡볶이를 사주었다
그건 고백이었다
밥보다 먼저 건넨, 국물보다 진한 말이었다
지갑이 가벼워도
떡볶이는 묵묵히 두 사람이 앉을
테이블을 마련했다
사랑이란 때로,
매운 것을 함께 먹는 일이며
뜨거운 것을 천천히 나누는 일이었다
---
제5장. 세계로 가는 붉은 혀
코리안 스트리트 푸드!
외국인은 혀를 내두르고
한국인은 땀을 닦으며 말했다
“이게 바로 우리야.”
붉은 소스는 이제
한류의 혈관 속을 돌고
K-떡볶이라는 이름으로
세계의 도시를 점령해 간다
그 옛날 부산 피란민 거리에서 시작된 국물은
이제 파리, 베를린, 뉴욕의
청춘을 데우고 있다
---
제6장. 끝맺음 — 고추장 문명
마지막 젓가락,
차가운 밀떡 하나 남겨두고
나는 생각한다
이 작고 매운 음식은
얼마나 많은 계절을 데웠으며
얼마나 많은 기억의 목울대를 지나
지금 내 입 안에서 끓고 있는가?
떡볶이 —
이것은 단지 음식이 아니라
민족의 소우주다.
입으로 기억하고, 혀끝으로 쓰는
작은 한 편의 역사서다.
---
작가의 말
> 나는 떡볶이를 ‘분식’이라 부르지 않는다.
그것은 가난했던 시대의 자존심이며,
붉은 혀끝으로 쓰인
한국인의 뜨거운 연대기다.