황태구이-겨울의 불빛

박성진 시인 칼럼니스트

황태구이-겨울의 불빛

■

황태구이 — 겨울의 불빛

■

박성진 시인

눈발 속 떠밀려

덕장 끝에 매달린 바람,

말라가는 속살에

겨울이 스며들었다.

이듬해 봄,

누군가의 손길 따라

장작불에 노릇노릇 구워질 때

나는 조용히

속을 열었다.

한 점, 입술에 닿으면

아버지의 두툼한 손등 같고

눈밭을 걷던

어머니의 구들장 같다.

짭조름한 그리움이

입안 가득 퍼지고

한 모금 막걸리처럼

묵은 눈물이 고인다.

나는

한 생의 풍상을 견뎌낸

노인의 이야기처럼

구워지는 황태였다.

---

평론

박성진 칼럼니스트 · 윤동주 연구자

박성진 시인의 「황태구이 — 겨울의 불빛」은 겨울 덕장에서 탄생하는 황태의 건조과정을 삶의 은유로 풀어낸 음식 시의 백미다. 시는 단순히 미각의 감상을 넘어, 존재의 숙성과 회한을 담은 서정적 대서사로 확장된다.

첫 연의 “눈발 속 떠밀려 / 덕장 끝에 매달린 바람”은 자연의 시련을 그대로 견뎌낸 황태의 모습에서 ‘삶의 풍상’을 읽어내게 하며, “속살에 겨울이 스며들었다”는 표현은 단지 시간의 흔적이 아닌 ‘내면화된 고통과 인내’의 상징으로 다가온다. 황태는 여기서 더 이상 생선이 아니다. 그것은 곧 한 인간이 되며, 시인은 그것을 ‘속을 여는’ 존재로 변화시킨다.

중반부 “아버지의 두툼한 손등 같고 / 어머니의 구들장 같다”는 대목은 이 시의 정서를 가장 농밀하게 표현한 구절이다. 황태의 맛은 가정의 온기, 부모의 체온, 잃어버린 시간의 감촉으로 직조되며, 시는 음식이 가진 궁극의 위로로 독자를 이끈다. 특히 “한 모금 막걸리처럼 / 묵은 눈물이 고인다”는 구절은 정서를 폭발시켜, 이 시가 ‘입속의 음식’을 넘어서 ‘가슴속의 기억’으로 귀결됨을 보여준다.

마지막 연에서 “한 생의 풍상을 견뎌낸 / 노인의 이야기처럼”이라는 문장은 시 전체의 주제를 정리한다. 황태는 단순히 구워지는 것이 아니라, 누군가의 상처와 시간, 연륜과 사랑이 불빛 속에서 부드럽게 다시 태어나는 상징이다. 음식을 넘어서는 이 서정적 구조는 윤동주적 시학과도 상통하며, ‘견딘 자만이 줄 수 있는 위로’라는 깊은 감성을 품는다.

「황태구이 — 겨울의 불빛」은 그리움이 있는 이들에게는 부모의 잔상으로, 이방인들에게는 겨울을 견디는 위안으로 읽힐 수 있다. 이는 단지 한국 음식의 시적 형상화가 아니라, 보편적 인간 경험을 불빛처럼 따뜻하게 비추는 시적 행위다. 음식 한 점에 인생을 녹여낸 이 시는, 서정의 본질이 어디에서 오는지를 정갈하게 증명한다.