실미도 28인 이름 없는 별에게

박성진 시인 칼럼니스트

실미도 28인 이름 없는 별에게

■

《실미도 28인의 이름 없는 별에게》

■

박성진 시인

먼바다,

파도가 물러가던 바위섬에

이름조차 불리지 못한

스물여덟 별이 숨 쉬었다.

그들은 총보다 먼저

욕망과 조국 사이에서 휘청였고

죽음을 훈련받다

죽음으로 해산되었다.

사람이 사람을 가르치지 않고

길들였기에

복종도, 탈출도

피를 묻혀야 했다.

그날,

구름보다 낮게 떠 있던 명령은

청와대를 향한 북극성을 접고

도심으로 절규를 날렸다.

버스는 서울을 향했으나

그들의 마음은 실미도에 남아

한 조각 인간으로 울고 있었다.

자폭의 불꽃이

진실을 태웠고,

사형대의 밧줄이

국가의 침묵을 감쌌다.

그대는 몰랐겠지,

너희 이름을 남기기 위해

영화는 만들어지고

유족은 겨우 사과를 받았다는 것을.

실미도여,

이제라도 말하라.

이 땅이

너희의 죄가 아니라

국가의 죄였노라고.

스물여덟 별들아,

이제야 불러보는

너희의 이름 없이

우리가 눈물로 남긴다.

---

작가의 말:

> 이 시는 역사의 가장 음지에서, 국가라는 이름으로 버려졌던 이들을 위한 늦은 진혼가입니다.

그들의 죄는 죄가 아니었습니다. 죄는 묻은 채, 이름도 없이 살고 죽은 이들을 우리는 너무 오래 잊고 있었습니다.

오늘 이 시로 그들의 고요한 외침에 귀를 기울입니다.