박성진 시인 칼럼니스트, 문학평론가
《록파 박종대의 러브스토리》
■
*박성진 칼럼니스트,
문학평론*
■
부부(夫婦)
박종대 시
우울한 세상에서
재미를 건지려
세상을 휘젓다 집에 들면
신발 한 켤레
있으면 있고 없으면 없는
관심이 무심했던 사람
이제야 철들어
귀한 줄 알고
챙기고 사랑 주려 해도
숙달이 안 되어
쑥스럽기만 한
홀로 핀 들국화
썰렁한 집안 향내 흠
풍겨놓고
방바닥만 훑으시는
쭈글쭈글한 손등, 등 굽은 허리
가는 세월 아까워
잘해주려 해도
자꾸만 엇갈리는
서툰 사랑
그래도 당신 있어
나는 매일 웃는다
덥석 손을 잡아보는
늦은 고백 하나
■□
사랑은 익숙해지지 않는다. 그래서 시가 된다
■□
박종대 시인의 시 「부부」는 오늘의 시단에서 보기 드문,
시간의 무게를 견딘 사랑을 가장 담백하게 노래한 작품이다.
이 시는 위대한 낭만이나 극적인 서사를 갖고 있지 않다.
오히려 사랑이란 이름으로 불리는 일상의 미세한 흔들림들,
그 속에서 말없이 지켜준 삶의 무게를 찬찬히 되짚는다.
■□
신발 한 켤레’로 시작하는 시의 초입은 이미 이 시의 모든 정조를 가늠케 한다.
사랑은 언제나 큰일이 아니라 작은 증거로부터 시작된다.
세상을 휘젓고 돌아왔을 때 현관에 놓인 신발 한 켤레,
그것은 물리적 풍경이 아니라 존재의 증명이며
돌아올 집과 기다리는 마음이 있음을 드러내는 은유다.
■□
시의 두 번째 연에서 **‘무심했던 사람’**이라는 표현은 특별하다.
우리는 종종 사랑을 한다고 믿지만,
그것이 관심인지 무관심인지조차 모른 채 살아간다.
사랑은 감탄보다 성찰에서 깊어지는 감정이다.
이제야 철이 들어 귀한 줄 안다는 고백은,
사랑을 말할 수 있는 자격이 오히려 오래된 이들에게 주어지는 것임을 시사한다.
■□
이어지는 연에서는 '숙달되지 않은 사랑'이 등장한다.
시인은 “챙기고 사랑 주려 해도 / 숙달이 안 되어 / 쑥스럽기만 한”이라 표현한다.
사랑이 기술이 아니라 마음이라는 진실은
이처럼 쑥스러운 들국화 한 송이처럼 피어난다.
이때의 '쑥스러움'은 감정의 미성숙이 아니라
사랑이라는 감정을 오히려 더 깊이 다룰 줄 아는 이의 절제된 표현이다.
■□
시의 중반부로 접어들면 시간의 흔적이 구체적으로 드러난다.
“썰렁한 집안 향내 흠 풍겨놓고”라는 구절은
존재 그 자체가 공간을 채우고 향기를 남긴다는 것을 보여준다.
그리고 이어지는 “방바닥만 훑으시는 / 쭈글쭈글한 손등, 등 굽은 허리”는
세월의 무게가 신체에 새긴 고요한 증표다.
이때 시인은 노년의 육체를 연민이나 비애로 바라보지 않는다.
그 모든 주름과 굽음 속에 수고로움과 인내, 그리고 여운을 품는다.
■□
그리고 마침내 시의 정조는 마지막 두 연에서 크게 전환된다.
“가는 세월 아까워 / 잘해주려 해도 / 자꾸만 엇갈리는 / 서툰 사랑” —
이는 시간의 유한성을 자각한 이들이 흔히 겪는 내면의 고백이다.
사랑하고 싶고, 잘해주고 싶은데
이미 많은 날들이 흘렀고, 말은 생각만큼 따라주지 않는다.
그래서 사랑은 '가엾은 감정'이 아니라,
끝내 포기하지 않는 감정이 된다.
■□
마지막 연,
“그래도 당신 있어 / 나는 매일 웃는다 / 덥석 손을 잡아보는 / 늦은 고백 하나”는
이 시의 백미다.
이 네 줄에서 우리는 사랑의 모든 가능성을 본다.
이 구절은 단순한 고백이 아니다.
사랑은 늦더라도 다시 피어날 수 있으며,
손을 잡는 단 한순간으로 모든 시간이 정당화될 수 있다는 진실이다.
■□
이 시는 철학적으로 말하자면
사랑이란 “동시에 존재하며 서로를 위한 시간을 계속해서 배려하는 것”이라는
하이데거적 시간성과도 닿는다.
즉, 과거에 대한 후회가 아닌,
현재에서 피어나는 사랑의 자각이야말로
삶의 가장 완숙한 순간임을 이 시는 조용히 알려준다.
■□
아내라는 시간, 그 이름 앞에 고개를 숙이다
■□
시인 박종대는 말한다.
‘그래도 당신 있어 나는 매일 웃는다’고.
이 한 줄이면 충분하다.
이 시는 누군가의 손을 덥석 잡고,
말하지 못했던 고백 하나를 늦게라도 꺼내보는 사람들의 노래다.
■□
사랑은 때론 무심했고, 어리석었으며,
말보다 몸짓이 앞섰고,
침묵 속에서 흘러갔다.
그러나 그 무심함과 쑥스러움 속에
시인은 끝내 ‘사랑’이라는 이름을 되찾는다.
■□
이 시는 결국 한 사람에게 바치는 삶의 송가이자,
모든 세월을 견디고도 여전히 웃는 사람들에게 바치는
늦은 고백의 꽃다발이다.
아내라는 이름은,
어떤 시보다 먼저 삶을 썼고
어떤 시보다 나직하게 시인을 완성시켰다.
그 손등과 허리, 방 안에 남은 향기까지 —
모두가 사랑의 연대기이자
이 시의 뿌리다.
따라서 이 시는 ‘사랑 시’가 아니라,
한 생의 완결을 품은 ‘헌정 시’라 부를 수 있다.
오늘도 여전히 무심한 듯,
한 사람의 시간을 받아내는 이들에게,
이 시는 작지만 깊은 위로가 된다.