박성진 - 심장이 아픈 이유를 몰랐습니다
박성진 시인 문학평론가
박성진 문화평론가
■
심장이 많이 아팠습니다.
■
부정맥이라는 이름을 알기 전,
몸은 먼저 신호를 보냈습니다.
삼 초, 길면 사 초쯤
맥박이 끊기는 것 같다가
심장이 멈추었다가
부르르, 부르르 떨리는 느낌이 반복되었습니다.
■
열흘 전이었습니다.
동네 의원에서
기존 혈압약을 끊고
다른 약을 더 강하게 써보자는 말을 들었습니다.
설명대로 복용을 이어갔지만
시간이 지날수록 혈압은 오히려 치솟았고,
그와 함께 심장은 점점 불안해졌습니다.
■
증상은 밤이 되면 더 분명해졌습니다.
여러 대학병원 응급실을 찾았지만
돌아온 말은 늘 같았습니다.
오랜 대기 시간.
아픈 몸으로 기다리는 일은
생각보다 버거웠습니다.
■
병원은 많았지만
그 순간,
몸을 맡길 수 있는 곳은 쉽게 나오지 않았습니다.
결국 내 판단을 존중하며 새벽녘,
며칠 끊고 있던 혈압약을
조심스레 다시 먹었습니다.
집으로 돌아와 잠이 들었고,
몇 시간이나 깊게 잠들었습니다.
■
아침에 눈을 떴을 때
가장 먼저 느껴진 것은
심장의 차분함이었습니다. 아,
이렇게 조용해도 되는 거였구나,
그제야 숨이 돌아왔습니다.
다음 날
다시 독일하트의원을 찾았습니다.
그동안의 상황을
차근차근 이야기했습니다.
■
김성희 원장님은
서두르지 않았습니다.
수치보다 먼저
몸의 변화를 물었고,
약을 바꾼 시점과
그 뒤에 일어난 일들을
차분히 짚어주셨습니다.
■
그리고 말씀하셨습니다.
예전처럼,
몸이 감당할 수 있었던 만큼만
원래대로 소량으로 다시 가보자고.
그 말은
처방이라기보다
안심에 가까웠습니다.
강하게 누르기보다
심장이 스스로
자기 리듬을 찾도록
옆에서 지켜보는 진료.
김성희 원장님의 치료는
그런 방향에 가까웠습니다.
■
그 후
심장은 예전처럼 서서히
안정된 박동을 되찾았고,
나는 불안 대신
신뢰를 안고
치료를 이어갈 수 있게 되었습니다.
이 일을 겪으며 알게 되었습니다.
아플 때 필요한 것은
빠른 말이나 강한 처방이 아니라,
내 몸의 이야기를
끝까지 들어주는 의사라는 것을.
그리고 그 믿음이
치료의 시작이라는 것을.
