박성진 시인 문학평론가
박성진 문화평론가
■□
문학박사 김민정 시조
■□
언덕 위의 예수 - 코르코바도
높은 산 하늘 아래
두 팔을 벌리셨다
힘들고 지친 자들
다 품어 주신다고
경건함 깃든 눈빛에
우러러 부는 바람
■□
이 시조는 ‘거대한 구세주 그리스도상’을 본 감상문이 아니다. 그것은 거대한 조형을 바라본 뒤에 남는 놀라움이 아니라, 그 거대함 앞에서 사람이 스스로 얼마나 작아지는지를 깨닫는 순간을 붙잡은 기록이다. 여행 시는 흔히 “나는 무엇을 보았다”로 시작하지만, 김민정 시인의 시조는 “나는 무엇을 내려놓게 되었는가”로 시작한다. 그 차이가 이 작품을 관광의 언어에서 순례의 언어로 옮겨 놓는다.
■□
첫 구절이 만들어낸 ‘고도’의 윤리
■□
시조의 출발점인 「높은 산 / 하늘 아래」는 단지 위치를 말하지 않는다.
이 짧은 구절은 작품 전체의 기류를 정한다. ‘높은 산’은 인간이 닿을 수 있는 최대치의 높이다. 그러나 곧바로 붙는 말이 ‘하늘 아래’라는 점이 더 중요하다.
하늘은 인간이 끝내 소유할 수 없는 자리다. 산이 인간의 상승을 뜻한다면, 하늘 아래는 인간의 멈춤을 뜻하는 장소다.
올라가되 넘지 않겠다는 마음은 가까이 가되 침범하지 않겠다는 절제로 이 절제가 곧 경건의 첫 얼굴이다.
■□
여기서 이미 인간과 신의 경계가 드러난다. 경계는 벽이 아니라, 마음의 자세를 가다듬게 하는 선이다. 그 선이 보이는 순간부터 말은 줄어들게 된다. 무엇인가를 ‘설명’하려는 의지가 꺾이고, 대신 ‘서 있는 방식’으로 바뀐다. 김민정 시인은 그 바뀜을 첫 구절에 심어 놓는다. 그래서 이 시조는 처음부터 높은 곳으로 우리를 데려가면서도, 결코 허세로 가려는 높이는 허락하지 않는다.
높은 산은 오만이 아니라 낮아짐을 배우는 자리로 읽힌다.
■□
두 팔은 조형의 사실이 아닌 관계의 문법
■□
「두 팔을 / 벌리셨다」는 누구나 떠올릴 수 있는 형상의 묘사다. 하지만 이 시조의 힘은 ‘두 팔’이라는 명사에 있지 않고, ‘벌리셨다’라는 동사에 있다. 벌린다는 것은 단지 모양이 아니다.
관계를 여는 행위다. 그리고 존대의 어미는 이 행위를 단순 동작이 아니라, 감히 함부로 다가갈 수 없는 영역으로 만든다.
시인은 이 상을 ‘그’라고 부르지 않는다. ‘벌리셨다’라고 말함으로써, 보는 행위 자체를 조심스럽게 만든다.
■□
여기서 조형물은 더 이상 돌과 콘크리트가 아니다. 그것은 한 문장 안에서 윤리적 존재가 된다. 팔은 포옹처럼 보이지만, 그 포옹은 인간을 삼키는 포옹이 아니라 인간을 살리는 포옹이다. 가까이 오라고 부르지만, 그 가까움은 동일함이 아니다. 다가갈 수는 있으나 “내가 신이 되겠다”는 욕망은 그 앞에서 자연스럽게 멈춘다.
이 시조가 말하는 맞닿음은 합일이 아니라 마주 섬이다. 서로를 향해 서는 순간, 경계는 오히려 사랑의 형태가 된다.
■□
‘품어 주신다’
시가 ‘구원’이라는 단어를 직접 쥐면 자칫 설교가 된다. 그러나 김민정 시인은 “구원”을 말하지 않는다. 대신 「다 품어 / 주신다고」한다. 이 표현에는 큰 용기가 있다. ‘품는다’는 말은 따뜻하지만, 동시에 매우 쉽게 진부해질 수 있다.
그런데 이 시조는 진부함에 떨어지지 않는다. 이유는 하나다. ‘품음’이 감정의 과장이 아니라, ‘높은 산 하늘 아래’라는 엄정한 거리 위에서 제시되기 때문이다.
■□
‘품어 주신다’는 말은 이 시조에서 감상적 위로가 아니라, 경계 위에서 허락된 약속이다. 그러니 이 품음은 가볍지 않다. 산의 높이와 하늘 아래의 절제가 만들어 낸 긴장 위에 품음이 놓여 있다. 그래서 이 품음은 그 자리에 서 본 사람만이 믿게 되는 무게가 있는 위로가 된다.
■□
“힘들고 지친 자들”시인이 자신을 숨기는 방식
■□
세 번째 연에서 시인은 자신을 드러내지 않는다. “나는 힘들다”라고 말하지 않는다. 대신 힘들고 지친 자들이라는 복수의 그늘 속에 자신을 섞어 넣는다.
이 익명성은 시조의 미덕이다.
시조는 개인을 말하면서도 개인을 과시하지 않는다. 개인의 사연은 뒤로 물러나고, 누구나 들어갈 수 있는 자리만 남는다.
■□
이때 시조는 한 장면을 만든다. 그 상 아래 서 있는 사람들은 여행객, 순례자, 지나가던 여행객들 그 누구든 ‘힘들고 지친 자들’이라는 이름으로 묶일 수 있다. 이 포괄은 쉬운 낭만이 아니다.
인간을 한 번 더 인간으로 묶는 방식이다. 서로 다른 삶이 잠시 한 문장 안에 있다.
김민정 시인은 바로 그 호흡을 시조의 칸에 "다 품어 주신다"라고 맞추어 놓았다.
■□
“경건함 깃든 눈빛”은 상의 눈빛인가,
아니면 보는 이의 눈빛인가
■□
「경건함 깃든 / 눈빛에」라는 구절은 매우 흥미롭다. 이 눈빛은 그리스도 상의 눈빛일 수도 있고, 상을 바라보는 이의 눈빛일 수도 있다. 시조는 그 주체를 분명히 고정하지 않는다. 그런데 이 애매함이 오히려 깊이를 만든다. 경건함은 한쪽에서만 발생하지 않는다. 그 눈빛은 조형의 얼굴과 인간의 얼굴 사이에서 이동한다.
조형이 인간을 변화시키고, 인간의 눈빛이 다시 조형을 살아 있게 만든다.
경건은 그렇게 왕복한다.
■□
이때 시조는 우리에게 묻는다.
경건함은 어디에서 오는가. 신이 주는가, 인간에서 나오는가. 김민정 시인은 답을 내지 않는다. 다만 “눈빛”이라는 얇은 매개를 놓는다. 얇기 때문에 더 오래 남는다.
눈빛은 손에 잡히지 않지만, 그 순간 사람의 내부를 가장 정확하게 드러낸다.
이 시조는 거대한 상을 바라보는 장면을 그리면서도, 실은 인간 내부에서 일어나는 가장 미세한 떨림으로 고개를 들 때 생기는 가벼운 떨림을 쓰고 있다.
■□
바람의 등장과 경외의 주체
마지막 연의 결정적 한 줄은 「우러러 / 부는 바람」이다. 여기에서 시조는 화자를 바꾼다. 경외하는 것은 사람이 아니라 바람이다. 인간은 흔히 “우러러본다”라고 말한다. 그런데 이 작품에서는 바람이 우러러 분다.
이 전환이 이 시조를 특별하게 만들었다.
■□
바람은 설명이 아니다. 바람은 현존이다.
그 자리에 가면 누구나 느끼는 것으로 차갑거나, 옷깃을 스치는 감각이거나 바람이 ‘우러러’ 불 때, 경외는 개인의 감정이 아니라 풍경의 상태가 된다. 종교적 감정이 과잉으로 흐를 때 시는 쉽게 감상으로 무너진다. 그러나 김민정 시인은 바람을 불러오며 감상을 풍경으로 환치한다. 그 순간 시조는 단단해진다.
인간이 감탄을 늘어놓는 대신, 바람이 대신 우러러 부는 바람의 장소라고 말한다.
■□
경건함 깃든 “경외의 공간”
■□
“인간과 신의 경계가 맞닿은 '경외의 공간'은
경건함이 깃든 경외의 공간으로 시인은 동사와 감각으로 세운다.
"벌리셨다, 품어 주신다고, 우러러, 부는 바람등의 동사"들이 곧 경외의 공간을 만들었다.
■□
그러므로 코르코바도 언덕 위의 구세주 그리스도상은 단순한 명소가 아니다.
인간의 마음이 다시 배열되는 자리이다.
인간은 그곳에서 삶의 높이를 재측정한다. 세상이 나를 얼마나 크게 만들었는지, 혹은 얼마나 작게 만들었는지, 그리고 압도적인 구세주상의 크기가 내게 무엇인지를 오늘도 묻는다. 거대한 상은 그렇게 질문을 말없이 떠받친다.
■□
이미 높은 산 하늘 아래 두 팔을 벌리셨다의
궁극적인 깊은 뜻은 “거대한 구세주 그리스도상 구원하심” 으로 직결되는 방향이 된다. “다 품어 주신다고”라는 낮은 문장은 구원을 말한다. 여기서 구원은 무엇을 얻는 일이 아니라, 무엇을 내려놓는 일로 드러난다. 높은 산 위에서 말이 줄어드는 일, 고개를 들어도 넘보지 않는 일, 바람 앞에서 조용해지는 일. 그 조용함 속에서 사람은 비로소 자신의 삶을 다시 받아들일 준비를 한다. 구원은 그 준비를 가능하게 하는 내면의 정리로 나타난다.
■□
거대한 구세주 그리스도상은 그 준비의 장면을 보호한다. 세상에서 사람은 늘 증명해야 한다. 성공을 증명하고, 괜찮음을 증명하고, 강함을 증명한다. 그러나 그리스도상 아래에서는 증명의 논리도 잠시 멈추게 된다. 멈출 수 있을 때 비로소 구원에 이를 수 있는 거대한 구세주 그리스도상을 바라보게 하는 인간과 신의 경계가 맞닿은 경외의 장소가 되기 때문이다
■□
다시 한번 경건함 깃든 시조를 언덕 위의
'예수-코르코바도'-김민정 시조시인의
시전문을 보며 마음으로 낭송한다.
높은 산 하늘 아래
두 팔을 벌리셨다
힘들고 지친 자들
다 품어 주신다고
경건함 깃든 눈빛에
우러러 부는 바람